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Un jour, je vous dirai presque tout'.

Le crazy wall est le nom d’un cliché visuel,
omniprésent dans les films et les séries télé-
visées depuis le milieu des années 2000. 11
s’agit d’'un ou de plusieurs murs presque
entierement recouverts de photos, de notes
et de cartes géographiques. Les éléments y
sont punaisés de facon a former une fresque,
puis reliés les uns aux autres, de préférence
avec du fil de laine rouge. Depuis le 11 sep-
tembre 2001, le crazy wall est devenu dans les
fictions la mise en forme commune d’'un age
de I'information surabondante, dans lequel
la véritable clairvoyance consiste a faire sens
d'un foisonnement de données apparem-
ment chaotiques et infinies. Le mur donne
a voir le désordre organisé de cette nouvelle
conscience du monde. Il prend acte du fait
que, désormais, nous sommes tous contraints

de nous positionner a mi-chemin du détec-
tive de salon (Sherlock Holmes) et du spécula-
teur complotiste (Fox Mulder) ; qu'iln’y a plus
de réel que ce que nous parvenons a agencer
et a valider comme tel.

Dans l'article qu’il consacre au crazy
wall en janvier 20152, le journaliste Richard
Benson propose comme origine a ce topos
le «Big Board » du film Docteur Folamour
(Stanley Kubrick, 1964). Dans cette comédie,
qui caricature jusqu’au délire la gestion des
menaces de guerre nucléaire par I’armée
états-unienne, cet objet figure ironiquement
le contexte de secret et de paranoia entre-
tenu par les agences de renseignement. Le
«BigBoard» est pourtant presque totalement
absent des décennies 1970 et 1980, marquées
par le climax de la guerre froide et I’age d’or



des films d’espionnage. Ce n'est qu’'au milieu
des années 1990, avec la série The X-Files, que
I'éclaircissement de mysteres et la mise au
jour de vérités nécessitent a nouveau cette
combinaison de documentation maniaque
et d’intuition psychotique.

Aumoment de son arrivée en France sous
le titre Aux frontieres du réel (M6, 1994), la
série de Chris Carter est vivement critiquée
pour le sous-texte politique que les journa-
listes croient y déceler. Tandis qu'une moitié
des épisodes continuent de fonctionner sous
la forme éprouvée de I'anthology (des arcs
narratifs déployés sur un épisode unique),
l'autre moitié de la série est consacrée a un
récit suivi, adossé a une mythologie mélant
présence extraterrestre secrete, actions
occultes des agences gouvernementales et
desseins millénaires. Télérama s’insurge
contre ’exposition de notre jeunesse a ce
que 'on soupconne alors étre une vision
du monde d’extréme droite3, et qui n’est
pas encore circonscrite sous l’expression
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générique de théorie du complot. La lecture
rétrospective de cette série faite par la jour-
naliste Heather Smith, adolescente al’époque
de sa diffusion, est tres différente, et semble
tracer les contours d’un fossé génération-
nel: «Au-dela de la question du conflit entre
croyance et intellect, cette série était surtout
le véhicule d'une sensation — I'impression
d’étre constamment désorientés, entourés de
personnes plus agées qui vous répétaient que
vous ne comprendriez jamais rien a rien. En
un mot, ¢’était une peinture assez conforme
de ce qu’étaient a la fois I'adolescence et les
années 19904.»

J’écris ces mots en juin 2017. Seize mois
se sont écoulés depuis que j'ai été confronté
pour la premiere fois via Facebook a I'image
d’out découle I'écriture de ce texte. Au cours
de la grosse année qui s’est écoulée depuis,
j’ai parlé de ce projet a pas mal de gens dif-
férents. J'ai regardé des heures de films, de
séries, de vidéos sur YouTube. J’ailu des livres,
en diagonale ou in extenso.] ai pris des pages
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en réalité toujours polyphonie et patchwork.
Alinverse, la drama serie, qui assume I'in-
dépendance de ses épisodes, est fortement
contrainte par les décors et le casting partagé.
Seule la caractérisation de 'univers et des
personnages centraux permet de conserver
I'attention des spectateurs, de les inciter a
revenir semaine apres semaine en I'absence
du hamecon plus évident que représente le
cliffhanger.

Twin Peaks use de ce procédé de sus-
pense lié au découpage avec une telle régu-
larité qu’il en devient le lieu transparent des
tensions entre auteurs et producteurs. Dans
le dernier épisode de la premieére saison, 'ac-
cumulation de récits interrompus est telle-
ment systématique qu’elle en devient gro-
tesque. Comme dans le mythique épisode
del’enfermement de Rocambole par Ponson
du Terrail 3, 'amoncellement de péripéties,
assassinats, attentats et retournements de
situation au cours d’une seule nuit de fic-
tion (celle du 2 au 3 mars 1989) ressemble
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a une mise en demeure d’ABC de produire
une deuxieme saison, sous peine de devoir
affronter une révolte de ses spectateurs fous
derage. Al'inverse, la révélation prématurée
de I'identité de 'assassin de Laura Palmer,
au neuviéme épisode (sur vingt-deux) de la
saison deux, peut étre vue comme un geste
de la chaine pour empécher David Lynch et
son acolyte Mark Frost de réitérer leur coup
de force - voire une fagon de saborder une
série sur laquelle les créateurs luttent pour
garder le controle. Dans cette perspective,
on peut voir la derniere scene du dernier
épisode de la saison deux comme un pied
de nez de Lynch a la chaine; Twin Peaks est
notoirement connu pour son iconoclaste fin
ouverte, son absence de conclusion, comme
uneligne lancée vers I'avenir permettant au
créateur, vingt-six ans plus tard, de revenir
du purgatoire artistique et de rempiler pour
une troisieme saison.

En commencant a travailler sur mon pro-
jetderécit, je savais que Netflix allait diffuser
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courant 2017 dix-huit nouveaux épisodes
écrits et réalisés par David Lynch. Je me
doutais que la Twin Peaks mania allait ainsi
reprendre, comme en 2008 au moment de
la sortie des DVD. Je ne m’attendais cepen-
dant pas a un tel foisonnement d’articles,
deblogs et de recherches inédites. La masse
de renseignements et d’interprétations, de
théories, d’analyses savantes disponibles a
ce jour est devenue tellement colossale que
j’ailes plus grandes difficultés a simplement
retrouver les références qui m’'ont guidé sur
ce chemin. LUenflement de I'’exégése autour
de Twin Peaks est devenu comme un écran
devant la série, et une garantie de son impor-
tance quelle que soit par ailleurs sa qualité.
On pourrait aujourd’hui faire disparaitre les
épisodes: I’édifice de discours bati autour
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tiendrait encore, appuyé simplement sur
lui-méme.

Beverly Hills, 90210, au contraire, est une
histoire dont les principaux commentaires
ont été produits a I'époque de sa diffusion,
avant la généralisation d’'Internet, et dont
les traces sont presque effacées4. Plus que
dans les pages de savants analystes, le méta-
discours de cette série s’est inscrit dans les
modes, les attitudes et les expressions, dans
les corps etles représentations du monde. La
olt Twin Peaks a été un formidable moteur
de fiction, Beverly Hills, plus discrétement
parce qu’en dessous de notre seuil de per-
ception, a ancré sa postérité dans le monde
réel. Elle a faconné 'expérience quotidienne
de millions de jeunes gens tout autour de
la planéte.
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etde pages de notes dans un grand fichier qui
compte désormais pres de cent mille signes,
mais aussi dans des carnets et sur des bouts
de papier flottants dont un certain nombre
ont été perdus. Je me suis réveillé, certaines
nuits, pour gribouiller a mon seul usage des
messages devenus illisibles au réveil, éclai-
rant tel ou tel pan de ce mystere que je cher-
chais a élucider. J’ai constitué, méthodique-
ment, mon crazy wallde documentation, face
auquel je me trouve a présent assis, perplexe,
incertain de la facon d’en agencer les pieces,
de tirer de 'une a l'autre les fils qui dessine-
raientle grand schéma et, enfin, produiraient
un sens>s.

Facebook, comme les autres réseaux
sociaux, est une communauté dans laquelle
regne le bon mot. Lorsque j'ai découvert
ce face swap — une image dans laquelle les
visages des personnes sont inversés, ici
ceux des acteurs David Duchovny et Gillian
Anderson -, j’ai spontanément posté en com-
mentaire : « Twin Peaks 90210». C’était une
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réaction qui relevait pour moi de I'évidence,
mais qui ouvrait, sans que je le sache, sur un
abime. L'impression d’étrangeté, voire de
malaise, que véhicule cette photo, repose
moins sur le trouble dans le genre que sur le
lien immeédiat qu’elle semble faire avec I'es-
thétique des années 1990, ses shows télévi-
sés et 'impression de désorientation décrite
par Heather Smith. Sous les cheveux longs
d’Anderson, David Duchovny évoque le per-
sonnage de BOB, monstre fantastique de la
série Twin Peaks. Gillian Anderson, avec la
brosse de Duchovny, ressemble quant a elle a
Brandon Walsh, le premier protagoniste mas-
culin de Beverly Hills, 90210.Le plus amusant,
sans doute, étant le rapprochement de ces
deux séries que tout, hors leur origine dans
le temps et ]'espace, semble éloigner.
J’avais cependant a peine tapé cette
séquence de mots —« Twin Peaks 90210» — que
je savais qu’elle devrait étre le titre d'un texte
avenir. Unjeu del'esprit, dans lequel j’aurais
cherché, en calquant mon raisonnement sur
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années 1970". Dans les innombrables inter-
views qu’il donne, on découvre un homme
sensible, attentif a sa vie intérieure, mais
également assez ignorant, pétri de convic-
tions et, au fond, peu intelligent. Le cinéma
de Lynch joue cette carte, sans cesse, de la
sensibilité contre 'intellect — et 'on peut
voir la consécration critique de cette facon
de faire de I’audiovisuel comme le couron-
nement d'une décennie ivre d'immédiateté
et de superficialité, fascinée a la fois par la
surface des choses et par leur agencement
facon patchwork, renvoyant toute analyse,
rationalité, lecture idéologique a une forme
d’ancien monde, révolu en méme temps que
s’effondrait I'empire communiste.

Twin Peaks, dix ans durant, anourri Lynch.
La charge, concentrée dans cette série inextri-
cable, n'a cessé d’agir et de se diluer, aussi bien
dans!’ceuvre de son créateur principal que dans
la création audiovisuelle en général. Difficile
d’imaginer la télé des années 2000 et 2010
sans cette référence, difficile de penser notre
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imaginaire collectif amputé de ce lieu inventé,
de ses personnages, de la facon dont leur his-
toire nous est contée. Pourtant, a y regarder de
pres, aretourner sur les lieux du crime, il est vite
évident que ces trente épisodes ne tiennent pas
seuls. Qu’ils ne sont pas importants par eux-
meémes, mais comme les pieces d'un puzzle
plus vaste, au centre duquel ils viendraient
prendre place. Pour prendre une autre compa-
raison, Twin Peaks peut étre comprise comme
une clé. Clé de votte. Clé de porte.

Si David Lynch est bien le médium que
je crois — un artiste délibérément irréfléchi,
laissant libre cours a ses intuitions; si Twin
Peaks est bien I’ceuvre charnieére de sa car-
riere, grace a laquelle se libére une charge
créative sans précédent et qui durera dix
longues années; si le role d’Aaron Spelling
a bien été de réunir, sous 1'égide d’ABC, le
jeune Lynch et les équipes techniques de
Propaganda Films, celles-la mémes qui par-
ticiperont a I’élaboration et au succes de la
série Beverly Hills, alors il me semble pouvoir
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mauvais traitements que lui inflige son beau-
pere. Apres avoir intronisé BoB a la sexualité
génitale et suite a la consommation d'une
grande quantité d'une boisson alcoolisée a la
teinte bleue, Sheryl/Laura ouvre a BoB le che-
min de l'initiation: «Tu crois me connaitre,
n'est-ce pas? déclare-t-elle. Ce que je suis,
pourtant, défie toute apparence3°.»

Le samedi dela méme semaine, 27 octobre
1990, dans une séquence de proces presque
parodique au Bang Bang Bar (BBB), les
hommes de Twin Peaks consomment a leur
tour un cocktail bleu et inconnu, nommé ici
«Black Yukon Sucker Punch». Ces libations
scellent un accord permettant a Leland
Palmer d’éviter la prison pour le meurtre de
Jacques Renault, et ainsi d’accomplir libre-
ment sa tragique destinée. Chez 'horticulteur
Harold Smith, le journal que Donna cherche
a obtenir - elle feint, pour cela, de se confier
au reclus, chargeant ce geste d'une forme
trés intime de déclaration d’amour — est dis-
simulé dans un compartiment secret de sa
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bibliothéque. Les rayons de ce meuble sont
emplis de carnets a reliures identiques, dont
le contenu a été recueilli de sa main. Lhistoire
que Donna3! confie est calquée sur celle que
Dylan vient de raconter a Brandon le mardi
précédent. L'épisode de Twin Peakss’achéve
sur la découverte de la duplicité de Donna
par Harold, et son automutilation a la griffe
de jardin, tandis qu’il répete de facon tres
inquiétante: «Alors comme ca, tu cherches
des secrets32?» Il me semble impossible, en
revenant sur ce personnage — que I'on aper-
¢oit ici pour la derniére fois: on ne reverra
Harold au début de I'épisode suivant que
sous la forme de son cadavre pendu - et en
analysant sa relation au domaine clos dans
lequel il évolue, de ne pas faire le lien avec
le «Manoir ».

Construite a partir de 1988 sur un ter-
rain acheté a I'entertainer Bing Crosby33,
la demeure des Spelling sur Holmby Hills
est une imitation néoclassique de chateau
francais. Avec plus de cinq mille meétres
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Ne m'oublie pas lorsque le monde entier
voudra te rejoindre dans ta chambre verte®.

A force de tourner autour de ces deux objets
culturels — celui que I'on réactive et qui
connait la postérité, opposé a celui que 'on
oublie, moque ou chérit avec nostalgie —, il
m’a semblé voir se dessiner un chemin.

Si la vogue discursive qui entoure David
Lynch depuis le milieu des années 2000 m’a
toujours semblé suspecte, une analyse des
données disponibles a son sujet permet
de discerner un schéma dans sa chronolo-
gie créative. Sa carriére commence par une
période de formation assez chaotique, qui
le méne de I'underground aux gros studios
(de Eraserhead a Elephant Man), suivie d'une
rencontre ratée avec Hollywood (Dune) puis
d’un détour par la télévision, avec Twin Peaks
notamment. Rien ne semble prédire a cette
série le destin glorieux qu’elle connaitra: les
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audiences sont peu remarquables, les déci-
deurs confus, la série annulée brutalement
en cours de sa deuxiéme saison. Pour Lynch
cependant, les dixannées suivantes sont mar-
quées par une succession ininterrompue de
triomphes, depuis la Palme d’or a Cannes
pour Sailor et Lula (1990) jusqu’au métadis-
cursif Mullholand Drive (2001), considéré par
plusieurs panels de critiques sérieux comme
le meilleur film de sa décennie’. Et ensuite:
plus rien. David Lynch, auréolé de prestige
par le monde du cinéma en son entier, rede-
vient le faiseur qu’il était trente ans plus tot:
pubs pour consoles de jeux, ouverture de bars
a concept, sites Internet fumeux, plongée
dans!’art contemporain sponsorisé, et retape
tous azimuts pour Méditation transcendan-
tale, la secte a laquelle il émarge depuis les
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les scénarios de la premiere saison de Beverly
Hills, 90210.

L’héritage narratif d’Aaron Spelling
s’étire sur pres d'un demi-siecle et contient
un nombre inégalé de séries populaires:
Starsky et Hutch, Droles de dames, La croi-
siere samuse, Llle fantastique3s, Dynastie...
En 1990, beaucoup imaginent le producteur
agé de soixante-sept ans au terme de sa car-
riere. Cette année marque pourtant un nou-
veau départ. Deux décennies de nouveaux

succes planétaires suivront le lancement
fulgurant de Beverly Hills, 90210, parmi les-
quels Melrose Place, Sept a la maison ou la
sitcom fantastique Charmed. Lorsque, pour
le casting durdle de Brandon, Jason Priestley
rencontre le petit homme pour la premiere
fois, il est deux heures de I’apres-midi et
Spelling tourne au Dry martini. «A cet ins-
tant, tout mon stress s’est envolé. Je me suis
dit, okay, Aaron est déja en train de picoler.
Cava aller. Je gere37.»

Je ne savais pas quand il venait en moi.
Quand il partait, je ne me souvenais de rien*.

Ennovembre 1990, les trois récits se recoupent.

Plus de cent mille militaires états-uniens
sont envoyés dans la péninsule arabique
au début du mois, prélude aux manceuvres
de la future guerre du Golfe. Les émissions
consacrées a I'annexion du Koweit par I'ITrak
et aux justifications d'une intervention de la
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coalition internationale grignotent le temps
d’antenne, en particulier sur le réseau FOX. Le
8 novembre, I'épisode de Beverly Hills, 90210
doit étre déprogrammé. Le 10, a la demande
pressante de la chaine ABC, David Lynch et
Mark Frost révelent 'identité de I'assassin de
Laura Palmer. On n’est alors qu'au septiéme
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sur le retour de BOB et 'annonce du terme
de la série. Nous sommes le 18 avril au soir.
Il faudra attendre le 10 juin et la fin de la dif-
fusion de la premiere saison de Beverly Hill,
90210pour que les deux derniers épisodes de
Twin Peaks soient diffusés, a la suite 'un de
l'autre, sous la forme inattendue d'un grand
film du soir. Ces deux chapitres sont réalisés
pour moitié par Tim Hunter54, pour moitié
par David Lynch, qui transfigure au tournage
et au montage des points cruciaux d'un scé-
nario validé par ABC, imposant contre la
production sa fameuse narration refusant
de prendre fin.

Twin Peaks déborde de son role, sort de
son cadre, et offre au créateur-vampire une
puissance hors du commun. Mais maintenant
que, vingt-six ans plus tard, Netflix diffuse la
nouvelle saison; maintenant que Beverly Hills,
90210 est tombée dans I'oubli relatif d'une
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ceuvre emblématique des années 1990 (donc
«datée »), il est possible d’envisager que la
mainmise rétrospective de Lynch sur la série,
sur la production télévisée de la décennie et
sur le récit mythique que nous aimons nous
en faire, n’était pas un accident, mais bien la
suite programmeée du projet d’Aaron Spelling.
Quoique le magnat ait été déclaré mort en
juin 200655, il faut envisager la possibilité
qu'il avait bel et bien prévu cette évolution
de I'histoire des médias et la disparition pro-
gressive de son grand ceuvre des mémoires.
I est possible, méme, qu’il ait désiré cette
indifférence historique a I’égard de Beverly
Hills, seule capable de dissimuler le fait que
la série la plus regardée de la saison 1990-1991
contenait un vaste cycle d’initiation magique,
qui a transformé une génération entiere de
téléspectateurs et fagconné, par contrecoup,
le monde selon ses désirs.
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Tout va bien trop vite, Dylan. Je suis terrifiée *°.

Le cycle initiatique de BoB dans la premiere
saison de Beverly Hills est le reflet négatif du
«cycle contre-initiatiques?» de'agent Cooper
dans Twin Peaks: a la fois inversé dans ses
poles et dans ses orientations spirituelless8.

Le cycle commence le 6 décembre 1990
(«The Gentle Art Of Listening », s01e09 écrit
par Darren Star) et s’acheve le 7 mars 1991
(«Stand (Up) and Deliver », s01el7). La part
féminine de BoB y parcourt les neuf étapes du
labyrinthe de la vocation magique, depuis la
réception del’appeljusqu’ala prise en charge
de l'office, en passant par la formation par
les anciens, la mort symbolique, le voyage
surnaturel, la rencontre avec le double et
la confrontation aux forces ténébreuses>s®.
L'épisode qui suit ce cycle («It’s Only a Test »,
s01e18) prend acte du fait qu’il est devenu
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impossible, tant pour les personnages que
pour les téléspectateurs, de revenir en arriere;
quelqu’impérieux qu’en soit son désir, on ne
peut désapprendre. Il n'y a qu'un chemin a
parcourir et celui-ci va de’avant. La saison se
conclut sur un triptyque extrémement puis-
sant, comprenant I’épisode métaleptique
avec Roger Azarian®®, celui de 'adoption du
familier (daimon) et, enfin, le chef-d’ceuvre
de Star dans son double role d’auteur et de
réalisateur: la validation de l'initiation de
BoB®'. Le 2 mai 1991, ce «Spring Dance » est
I’apex inoubliable de la série pour des mil-
lions de téléspectateurs. Comme pour Twin
Peaks,I'ultime épisode n’a pour vocation que
de rouvrir un cycle qui se clot et de poser
les jalons de ce qui pourra advenir ensuite.
Le vingt-deuxiéeme épisode, dispensable a
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carrés habitables, elle est officiellement la
plus grande maison privée du comté de Los
Angeles. La plupart des pieces sont dispro-
portionnées, la légende voulant que Candy
Spelling, seconde épouse d’Aaron, les ait
jugées trop petites sur plan et ait exigé des
modifications de proportion. Spelling aurait
renoncé a une aile entiere du complexe pour
offrir a sa femme des salles a la démesure de
ses délires. Le chantier est achevé peu avant
le lancement de Twin Peaks et de Beverly Hills,
90210. Aaron et Candy y emménagent en 1991
avec leurs deux enfants, Tori (quinze ans) et
Randy (dix ans), la collection de poupées
maternelles et la bibliotheque paternelle.
Vingt ans plus tard, Candy vit seule dans
le Manoir déserté et décide de le mettre en
vente. Elle en demande 150 millions de dol-
lars; Petra Stunt, I’héritieére des écuries de
Formule 1, 'achétera I’année suivante pour
un peu plus de la moitié de cette somme.
ATépoque, le magazine Forbes se fend
d’un reportage permettant aux curieux
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d’enfin pousser la porte du magnat du petit
écran34: escalier d’ Autant en emporte le vent,
labyrinthe du jardin de Shining, cheminée
Renaissance importée pierre a pierre de
France, salle des poupées o1 Candy range,
habille et peigne sa collection personnelle,
cuisines, salle de projection aux murs esca-
motables comme une base de villain de James
Bond. Tout est immense et kitsch, fidele a
I'idée qu’on se fait de la richesse ostentatoire
d’Etats-Uniens incultes. Quelques mois plus
tard, pour une journaliste de CBS cette fois, la
veuve Spelling se souvient avec plaisir d'une
maison grouillant de vie, a 'époque ol «les
kids de 90210 » (entendre le jeune casting de
la série) venaient y faire des fétes avec Tori.
Mais la plus grande surprise est certainement
la bibliotheque, dont les étageres, couvertes
de volumes reliés plein cuir tous semblables,
rassemblent, nous dit-on, «]’ensemble des
scripts sur lesquels Aaron a travaillé35». Et
Candy Spelling de sortir pour nous un gri-
moire in-folio, contenant prétendument tous




Et c’est certainement la que réside le génie
d’Aaron Spelling: avoir compris que ce qui
meut les individus n’est pas dans1’objet qu’'on
leur fournit mais dans 'interprétation libre
qu'ils en font. Il est bien plus puissant de faire
jaillir un message a la coincidence de deux
objets que de I'expliciter dans 'un ou dans
l'autre. Beverly Hills sans Twin Peaks reste
impénétrable, mais Twin Peaks sans Beverly
Hills demeure vain. Le véritable pouvoir est
celui que chacun injecte, la véritable révéla-
tion celle que chacun construit.
Limportance que finissent par prendre
les deux séries, a deux endroits en apparence
tres éloignés de notre inconscient télévisuel,
n’a pu étre que le fait de leurs spectateurs.
Dans une interview datée de 2008, Darren
Star explique que le moment de bascule s’est
effectué ala fin de la diffusion de la premiere
saison, lorsque les publicitaires de la FOX ont
constaté que pres des trois quarts des ado-
lescentes du pays regardaient Beverly Hills.
Vingt ans apres le lancement, Star prétendait
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avoir enfin compris de quoi traitait son show:
«Dans la série, en tant que téléspectateur, tu
finis par devenir un membre du groupeé4. »
Le pouvoir de cette forme narrative, plus que
de toute autre, est de solliciter 'imaginaire
du téléspectateur, d’épisode en épisode. De le
faire participer, entre les diffusions, al’avan-
cée de l'intrigue et a la compréhension des
personnages®®; de I'emmener ailleurs pour
vivre et faire vivre une histoire congue par
d’autres. Le feuilleton investit le temps de
nos existences tout aussi bien que le temps
dessafiction, nous amenant a vieilliren méme
temps que ses personnages, en méme temps
que ses acteurs. « Dans ce récit, les héros
finiront a la fac. Ils ne vont pas rester lycéens
toute leur vie. Parce que c’est comme ¢a que
¢a se passe en vrai®.» Ou, pour le dire plus
précisément, c’est ainsi que ¢a se passe dans
le «vrai de la fiction», lorsque celle-ci pré-
tend dire quelque chose du temps et de sa
perception, du rapport entre objets révés et
objets concrets, entre matiere et désir. Quand
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cycle initiatique magique de Beverly Hills.
A plusieurs reprises, mon hate éclate d'un
rire sonore et communicatif. Quand vient le
moment oll je commence a m'embourber
dans mon propos, revenant sans m’en rendre
compte sur les mémes éléments, tentant de
le convaincre a grand renfort de tautologies,
Thiellement allume enfin sa bouffarde, se
rencogne dans son fauteuil en plastique et
déroule I'histoire suivante:

«Un collegue qui a exercé la médecine
en Orient m’a fait part de cette expérience,
qui semble correspondre aux troubles dont
vous souffrez. Il était en poste depuis plu-
sieurs années dans le méme dispensaire de
Tombouctou, ol il soignait principalement
les fous par des techniques expérimentales,
mélant transe et hypnose et, de ce fait, avait
pris le titre de hakim. Aprés une décennie
entiere passée a ne fréquenter que les fous
du désert et les vieux manuscrits de la ville
sainte, il lui vint une idée des plus étranges,
et il commenca a poser a ses patients les
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questions qu’il se posait a lui-méme depuis
si longtemps. “Avez-vous entendu parler
d’un mystérieux livre perdu ol sont écrites
toutes choses 2 Un texte circulaire, une anti-
chronique, calmement contradictoire, sug-
gérant 'infini 2” Ses patients frémissaient
dans les tréfonds de leur transe hypnotique.
Parfois, ils étaient longs a répondre, mais
leur réponse était toujours la méme. Ils
pensaient avoir entendu parler de ce livre.
Peut-étre leur en avait-on lu des passages
durant leur enfance. Le hakim continuait
de dispenser ses soins jusqu’a la fin du
jour, puis il restait assis et s’émerveillait
de la similitude de ces réponses. Si tant de
personnes connaissaient ce livre perdu, se
pouvait-il qu’elles y aient toutes contribué
en secret ? Et si le texte originel ne pouvait
étre restauré qu’en sondant tous les habi-
tants de la Terre apres les avoir plongés dans
une transe hypnotique ? Le hakim vacilla
sous le choc de cette révélation. C’était
une vérité écrasante, une tache sans espoir.
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Pour la premiere fois de sa vie, il se sentait
impuissant. »

La pipe de Thiellement pétille, dédou-
blée par les reflets de ses grosses lunettes;
la fumée monte, entétante, dans la nuit
qui vient. Je releve la téte et plisse les yeux,
comme pour distinguer dans le paysage une
piste, une porte d’entrée au conte insolite de
monhote?”. Etje reconnais, soudain, le corral
quinous fait face: c’est celui de Mullholand
Drive, celui de la scéne ou un personnage
terrifiant et oraculaire demande au héros
de revoir le casting de son film. « Prends un
instant, dit alors le cow-boy (dont le nom,
dans le film, est «le Cow-boy»), et réfléchis
a ce que je viens de te dire. Tu peux faire ¢a
pour moi?— Cava, répond 'autre, j'y suis. —
Mais non. Tu n’es pas en train de penser, tu
es trop occupé a faire le malin. ]’aimerais que
tu t'y mettes. Que tu cesses de faire le malin.
Fais ce petit effort pour moi.» Plus tard, le
Cow-boy prend congé sur cette menace: «Tu
me reverras une fois si tu te comportes bien.
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Tu me reverras deux fois si tu te comportes
mal78. »

Pacome Thiellement ne m’asseéne rien
d’aussi définitif, mais je sens que le temps
est venu de m’en aller. Alors que je me léve
pour le saluer, il me dit encore: «En 2007, Kyle
MacLachlan joue, sur ABC, dans la quatrieme
saison de Desperate Housewives. Luke Perry
est sur HBO dans John From Cincinnati, une
éphémere série de surf ésotérique. Le pre-
mier finit emprisonné, comme Dale Cooper.
Le second, comme Dylan McKay, retrouve le
chemin de la chambre verte sur une plage
mythique de Californie. » Il laisse passer un
temps. «La piste sur laquelle vous croyez
avancer est en réalité un cercle immense.
Aucun point de votre parcours n’est plus
important qu'un autre, parce qu’il n’a ni
commencement ni fin. Ce texte que vous
écrivez, vous en avez révé il y a bien long-
temps les principaux passages. Vous ne faites
aujourd’hui que tatonner derriere vos propres
Souvenirs. »
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presque tous égards, a néanmoins le mérite
de créer, grace a sa toute derniere répliques?,
un suspense qui durera jusqu’ala rentrée sui-
vante et le commencement de la deuxiéme
saison.

Etj’en étais la de mon travail, prét a des-
cendre dans le dédale de mes notes pour y
éclairer les zones les plus obscures de cette
entreprise ésotérique®? lorsque j’ai fait un
réve. Je suis dans un grand jardin par une
belle apres-midi d’été. Il y a des enfants au
jeu, des gateaux, des bouteilles de vin. Il y
a Erwann Perchoc, le numéro un et demi
des éditions du Bélial’, dans une chemisette
a carreaux, m’expliquant pourquoi il est
nécessaire, pour résoudre certains «livres
dont vous étes le héros», de cartographier
non seulement le donjon exploré, mais éga-
lementles embranchements durécit. Dans la
demi-conscience précédant le réveil, je songe
ason Abécédaire en ligne, projet consistant a
critiquer par ordre alphabétique toutes sortes
de productions culturelles underground. Etje
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me demande : comment est-il possible que
ces courts textes, juxtaposés, n’'influent pas
les uns sur les autres ? Comment font les édi-
teurs qui lisent, parfois en diagonale, deux,
cinq ou dix manuscrits par jour, pour que
chacun reste distinct dans son esprit, qu'iln’y
ait aucun effet de comparaison, d’amplifica-
tion, de contagion? Plus tard encore, en atten-
dant que le café finisse de monter, je conclus
pour moi-méme qu'’ils ne le font pas, tout
simplement. Non seulement parce que c’est
inutile, mais surtout parce que c’est impos-
sible. Parce que c’est ainsi que nous recevons
toutes les créations artistiques: avec celles qui
les précedent, alourdis de nos expériences,
notre vécu et nos désirs. Le crazy wallest ainsi
autant une facon de représenter le chemine-
ment psychique d'un enquéteur surdoué, que
lamaniere dont s’agencent nos rapports avec
le monde. Tout ce que nous lisons, écoutons,
regardons, vient se prendre au piege de cette
toile en fil rouge qu’est notre univers mental,
pour s’y insérer et tisser de nouveaux liens.
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Une rentrée d’argent inespérée et des bil-
lets low costpour Newark dégottés un peu par
hasard nous ont permis de tenir une vieille
promesse faite a des amis expatriés. New
York est un leitmotiv de ma vie, j'y reviens a
peu pres tous les dix ans, en réve longuement
dans les années qui suivent. Cette fois-ci je
me retrouve pere de famille dans une cité
de mieux en mieux acclimatée aux momes
- propre, policée, rupine. La capitale du
président Trump, supervillain en sa tour de
marbre rose. Le soir, les enfants sont gardés
dans!’appartement de nos amis par des baby-
sitters payées 10 dollars de 'heure —aleur age,
j’en gagnais 4,90 au noir dans la restauration
—etonreprend une tournée des bars entamée
lors de notre derniere visite. Les meilleurs
rades a cocktails du monde sont toujours ici,
ouverts au début des années 2000. On va au
PDT, au Clover Club, au Death & Co. On fait
un saut alanouvelle adresse du Milk & Honey.
Etpuis, en fin de nuit, s’achéve au Pegu, notre
alpha et oméga, le bar de lalégendaire Audrey
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Saunders, dans lequel le videur nous laisse
finalement pénétrer malgré 'heure tardive
en échange d’'un large chocolate milkshake
de I'échoppe mitoyenne.

L'étage est orange et tropical, la chef bar-
maid nous accueille d'un hochement de téte
sans cesser de shaker. Les tables basses sont
presque toutes vides et on s'installe au bar, en
rang d’oignon, déja décidés sur ce que nous
allons boire. Les amis papotent dans un fran-
caisralenti parla fatigue et’alcool. Chomme
assis a ma gauche est un cinquantenaire en
costume impeccable, cheveux teints, peau
bronzée, qui échange des banalités avec la
mixologue. Voyant que je le regarde en coin,
il se tourne vers moi pour m’offrir un sourire
large, presque carnassier, il me dit: «Cette
petite refuse d’admettre que c’est de ma
faute si le monde entier s’est remis a boire
des cocktails il y a vingt ans. — Oh, tenté-je,
sans réfléchir, c’est vous qui avez inventé le
Mojito 2» Il fronce les sourcils et se penche
vers moi. Je vois sa machoire, son cou, ses
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du spectre du perceptible. Série apres série,
nous avons fabriqué les célébrités de ce
monde, Paris Hilton, Kim Kardashian, Ozzy
Osbourne. Nous avons créé Bush pere et fils
et tiré de saison en saison la saga sexe, gla-
mour et pouvoir de Bill Clinton. Nous avons
fait élire Barack Obama en inventant David
Palmer. Nous avons écrit Donald Trump de A
aZ.Je connais Donnie depuis plus de quinze
ans, encore aujourd’hui c’est mon proprio a
New York. On s’est toujours bien entendus. Je
I'ai faitjouer dans Sex and the City. Son propre
role, bien stir —Trump estincapable d’en tenir
aucun autre.

»Ce qui fait I'essence de ce monde n’est
que la queue d’'une comete qui a traversé
le réel en 1991. Les conteurs d’aujourd’hui
produisent des petites mécaniques toutes
semblables, parce qu’ils suivent a la lettre
les contraintes arbitraires édictées par les
plus médiocres de nos éleves. Les McKee, les
Truby, les August vendent leurs méthodes
pour écrire des histoires a succes. Elles ne
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servent au bout du compte qu’a produire
des histoires écrites selon ces méthodes, des
récits offrant a chacun, ot qu'il aille, quoi
qu'’il regarde, de ne jamais se retrouver que
face au “méme”. Mais ce que tu peux identi-
fier comme narratif est d’emblée désactivé.
La puissance ne peut opérer la ot les ficelles
deviennent visibles. Pour que la magie puisse
opérer, le profane ne doit rien distinguer de
son action, et moins encore de la main de
celui qui la manipule.

»C’est nous qui avons inventé le storytel-
ling. Réfléchis bien a ce que je dis 1a, parce
que c’est la clé qui manque a ton histoire.
La kabbale est une forme superlative de
néoplatonisme: convaincue de I'existence
d'une organisation abstraite sous-tendant
la fabrique du monde, elle postule le primat
absolu de la forme et son pouvoir de mani-
pulation total. Le travail d’Aaron — son Grand
(Euvre, au sens alchimique - est comparable a
celui qu’envisagea et abandonna Raymundus
Lullus au xim° siecle: la régénération totale
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du monde par le réagencement méthodique
de chacun de ses termes. 90210 est un code
postal®2, mais c’est aussi un cryptogramme
et une formule magique. C’est le signe qui
ancre la puissance du show dans le réel, la
ol la municipalité de Twin Peaks flotte dans
une géographie onirique d'un pays de pure
idée. La notarique et la témoura sont les dis-
ciplines utilisées pour intervertir des unités
de sens et dévoiler les réalités cachées. Lynch
et moi, suivant les consignes d’Aaron, avons
forgé de grands outils pour le dévoilement du
monde. Mais dans le méme temps, sans nous
en avertir, le sorcier nous utilisait pour mener
a bien son propre projet. Je te le répéte: c’est
nous qui avons inventé le storytelling. Mais
c’est le maitre seul qui pouvait, comme le
rabbin Loewe I'a fait avec le Golem, et par le
biais de la puissance générée par notre travail,
fagonner une Tori Spelling.

»Tori a seize ans quand elle commence
a jouer dans Beverly Hills. Forcée a 'ar-
riere-plan du pilote, elle integre le générique
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al'épisode deux, puis petit a petit le casting
parlant. J’essayais de donner de la profon-
deur au personnage de Donna Martin, dans
chacun de mes scénarios je lui ajoutais des
répliques. Aaron sabrait tout. Dans I'épisode
otles filles révelent leurs secrets, malgré cinq
ou six propositions de ma part, son drame
était au final de n’en avoir aucun. De demeu-
rer une personne creuse, sans récit, sans
mémoire. Plus tard dans la premiére saison,
on découvrait que Donna était, également,
stupide®3.

»Limage de la famille Spelling n’était pas
en jeu, mais ¢a m'emmerdait de trainer un
personnage aussi vain a longueur d’épisode.
Sauf que, de saison en saison, il s’est étoffé.
Tori a changé, physiquement. Si tu regardes
tousles génériques'un ala suite del'autre, tu
peux tenir le compte des chirurgies sur les dix
années de la série. Tori a consacré son corps,
son ame, sa vie entiére a la télévision. Elle est
pure image, fille de, princesse, présence ras-
surante, signe transitionnel.

Thiellement tape sa pipe pour en faire
tomber le tabac tassé, et quelques bribes
encore enflammeées crépitent dans 1’ obscurité,

comme des fusées de détresse en perdition, un
feu d’artifice minuscule, vain et inversé.

«Ils ont pas tous fini ravagés, les acteurs
de Beverly Hills?»

JE SUIS UNE VILLE EN RUINE,

JE BRULE MAIS JE NE PEUX PAS ME CONSUMER™.

Lautomne 2017 est briillant sur la cote est des
Etats-Unis, et on passe le plus clair de nos jour-
nées enfermés, d’'une bulle d’air conditionné
a une autre. On se souvient soudain que New
York est a la méme latitude que Madrid, que
son climat nord-européen repose sur labonne
marche du Gulf Stream. Comme a Rio, comme
aHongKong, les climatiseurs font pleuvoir sur
les trottoirs surchauffés un crachin continu et
lourd. La-bas on l'appelle I'été indien... le mot
chez nous serait plutot canicule.

Je ne suis pas venu ici pour bosser. Aprées
I’entrevue a Maisons-Alfort, incapable de
trouver une conclusion a ce texte et tout aussi
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impuissant a me résoudre a le détruire, j'ai
simplement abandonné le chantier. Il aurait
fallu, certainement, revenir en détail sur
chaque épisode de chaque série, proposer
des encarts pour le lecteur néophyte. Insérer
d’innombrables captures d’écran et mettre
en perspective les lecons enseignées. Mais
quelque chose de bien plus vital me semblait
manquer au fonctionnement de ce texte, un
0s, un axe, un élément de I'ordre du vrai, du
révélé, qui aurait fini par surgir de ce chaos de
faits et d’analyses. Le reste du boulot a suffi
pour mettre tout ca de coté. La vie, comme
on dit, a suivi son cours.
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Brenda devient blonde
et tombe amoureuse
de Dylan
Donna voit DOUBLE
-> voir Bowie dans FWWM
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JANVIER 1991

... Windom Earle se (re)constitue...

:

11 : P12
intro de Denise Bryson constat d'ennui

(= Fox Mulder)
trans (= Rebis)

TP tréve de Noél TP BH

!

BH10
«LE REFUS DE LA QUETE »
Dylan et Brenda
. a Mullholand Drive
. «Dylan... | need to slow down...
pe I'm scared. »
v

19/01
13
constat d'échec
«Checkmate»
BH TP BH BH
10/01 24/01 31/01
BH11 BH12 BH13
BYOB . «LAFILIATION «LES SORCIERES »
«LA COMMUNAUTE DE L'INITIE» female bonding
SECRETE» Gématria chez + philtres magiques
alcool, la face les Walsh : « 6 letter + Qui Ja + satanisme
cachée word for patience ? Darren Star

PARENT...» unité de temps
(une soirée)

récit du viol de Kelly

Dylan est le Mage:
«lI've been there...»

1
portrait de
(génie at
en avatar (
Spelli

...Le Cycle initiatique...

JANVIER 1991

»Quand, en 2006, Candy Spelling retrouve
Aaron mort dans la bibliotheque de leur
Manoir, le testament est ouvert, et tout ou
presque lui revient. Les deux enfants sont
inexplicablement déshérités. Le pouvoir
d’Aaron semble s’étre dissous dans I'air. La
méme année, Tori commence une carriere
dans la télé-réalité et le documentaire, elle
écrit le premier de ses livres autobiogra-
phiques. Le public se fascine pour ce nouveau
personnage, qui a pris d'un coup une den-
sité incroyable: larelation a son pere et a son
role, ses déboires conjugaux, ses nombreux
enfants. Tout continue d’étre montré, scéna-
risé: la violence des rapports économiques,
la quéte du vrai dans un monde de faux-sem-
blants, le miroir dans le miroir du show docu-
fictif. La fiction de Tori Spelling se poursuit
dans le monde réel. Elle a aujourd’hui qua-
rante-cing ans, cing enfants et des problemes
d’argent qui font les choux gras des maga-
zines. Elle est doubleuse, présentatrice télé,
femme pasteur. Dans la série de spin-off

49

90210, elle revient du Japon et choisit d’ou-
vrir a L.A. un magasin de design. Donna a un
plan. Maintenant, écoute-moi bien. Pour faire
de Donald Trump le président des Etats-Unis
d’Amérique, tres peu d’efforts ont été néces-
saires. Tout ce qu'il a fallu, ¢’était attendre
le bon moment, patienter jusqu’a ce que la
puissance magique déployée dans les médias
soit suffisante, et faire pencher la balance en
sa faveur. L'investissement réalisé par Aaron
Spelling dans la formation de sa fille est sans
comparaison. Ce qui peut se produire a partir
de la est inimaginable.

»Nous sommes nombreux, parmi ceux
qui l'ont connu, a ne pas croire en I'histoire
de sa mort. Nous sommes nombreux a dou-
ter non seulement de la version de Candy,
mais également du fait qu’il ait disparu de
ce monde. Spelling®84 continue d’agir. Si vous
ne voyez rien, c’est que vous ne regardez pas
dans la bonne direction. »

Le jour se leve quand nous partons de
chez Star. Ses derniers mots, menacants,
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(et de Gordon Cole)

TP

BH18

Star - séquence onirique
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tentative d'autonomie
du show (Lynch est «absent»)
cosmogonie des lodges
«W. Earle is changing the
pattern of the chessboard. »
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AZARIAN
Conquéte du monde par BH
méta-épisode
Donna stupide
«It's a MOVIE, Brandon!»

AVRIL 1991

TP20
BOB ferme la saison
le motif des boites
dans les boites
la perte de virginité
d'Audrey

TP BH
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BH20
LE FAMILIER
ET LE DIBBUK .
thémes musicaux chelous
comédie grotesque
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+ baseball
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1 Brenda et Brandon, BH90210,
s01e01 (saison une, épisode un),
écrit par Darren Star et dirigé
par Tim Hunter: «— Someday

| will tell you almost everything.
— |l already lost interest.»

2 Richard Benson, « Decoding
The Detective's “Crazy Wall" »,
Esquire, 23 janvier 2015,
https://www.esquire.com

3 Soupcons étayés par le fait
qu'Alain Sanders, éditorialiste au
journal frontiste Présent, incitait a
la fin des années 1990 ses jeunes
lecteurs a s'inscrire au fan-club
francgais de la série, reprenant a
son compte des slogans tels que
«La vérité est ailleurs» ou «Ne
faites confiance a personne ».

4 Heather Smith, « The X-Files,
conspiracy theories, and the '90s:
The inconvenient truth is out
there », 4 février 2016 https://
grist.org. Sauf lorsque l'inverse
est précisé, toutes les traductions
de I'anglais - et leurs éventuelles
imprécisions - sont de mon fait.

5 Jeretrouve aussi cette note
d'Hubert Juin a propos de
Gustave Flaubert, dans Lectures
du xix© siécle, vol. 2, Christian
Bourgois, 2010, p. 283:

«[Les] CEuvres complétes
montrent jusqu'a I'évidence
comment le géant nerveux
érige entre lui et la folie

des murailles de fiches, de notes,
de bibliographies, de lectures
ardues. Le travail, ici, acharné,
obligé, aigre, se transmue

a la fois en effort vers

la présence et en tentative
éperdue de fuir.»

6 @DannyDutch: «If you face
swap Mulder & Scully they look
like a great Synth Pop band »,
14 mars 2016 https://twitter.
com.

7 Léo Henry, « Meet the
Beatles!» ou « Philip Goes To
Hollywood », Philip K. Dick Goes
To Hollywood, ActuSF, 2015.

8 Grégoire Winterstein
et Mathieu Anel.

9 Brandon, BH90210, sOle16:
«Don't worry, they have a
teacher on the set. She's very
scholastic; she's writing a spec
script for Twin Peaks.» Kelly et
Brenda, BH90210, sO1el17:

«— First of all, Hippie Witch is
out. — It's not Hippie Witch, it's
Twin Peaks and it's very in.»

Ces remarques, de trois
personnages différents dans

des contextes distincts, laissent
entendre que Twin Peaks est une
référence partagée et importante
dans l'univers de Beverly Hills.
Bien plus, sans doute, que dans

le monde réel, ou la série est
encore confidentielle. BoB fait

du cosplay Twin Peaks en mars
1991! Il peut étre utile de rappeler
également que ces deux épisodes
consécutifs se situent a la toute
fin du cycle initiatique (voir
chronologie).

10 Nicolas Dufour, « Aaron
Spelling, mort d'un nabab
télévisuely», Le Temps, 26 juin
2006, https://www.letemps.
ch: «Aaron Spelling a grandi a



Dallas, dans une famille modeste,
souffrant vite de I'antisémitisme
ambiant. Il se veut journaliste,
fait une année d'études a la
Sorbonne, puis se décréete acteur.
[...] Au début des années 1970, il
s'instaure producteur. [...] Avec
cing mille heures de programmes
et une septantaine de feuilletons
a son actif, Aaron Spelling aura
été aux commandes de toutes ces
séries qui, ici en Europe, ont été
vilipendées pour leur vulgarité

et leur hégémonie. Il assumait
d'ailleurs son populisme, balayant
toute critique "élitiste". [...]

La disparition d'Aaron Spelling
marque la fin d'une époque
télévisuelle, celle des nababs.

Il controlait la fabrication

des épisodes au point que
certains auteurs I'ont accusé

de s'accaparer leur travail.
Aujourd’hui, les créateurs

de séries ont pris le pouvoir,
étant souvent aussi producteurs
de leur propre feuilleton. Dans
son “manoir" de cent vingt-trois
piéces a Los Angeles, Aaron
Spelling fut I'homme d'une ére

PRI

qui a porté la série TV a son
sommet de popularité.»

A défaut de meilleur endroit,

je me permets de préciser icile
fait qu'Aaron Spelling est souvent
cité par les conspirationnistes
comme un membre de la soi-
disant mafia gay de Hollywood
(aussi surnommée « the
Lavender Mob »). Suite a des
déclarations de Michael Ovitz
dans le magazine Vanity Fair en
2002, I'association de défense
des droits des homosexuels
GLAAD rappelait la proximité de
cette vision paranoiaque - les
homosexuels comme acteurs
d'un monde paralléle secret

ol s'agencerait le destin de
'univers - et celle qui fonde
I'antisémitisme depuis

le xix siécle.

11 Jorge Luis Borges, El jardin
de senderos que se bifurcan,
Sur, 1941,

12 Major Briggs, TP, s02e01,
écrit et dirigé par David Lynch:
«There had been added a number

of additional rooms, but in a
way that blended so seamlessly
with the original construction,
one would never detect any
difference.»

13 Rapporté par Guy Paquin,
université de Napierville, http://
www.udenap.org: « Un jour, se
considérant mal payé, Ponson du
Terrail exigea une augmentation
d'un des directeurs de journaux
pour qui il écrivait. Le directeur
trouva la demande de son
feuilletoniste exagérée et décida
sur-le-champ de se passer de
ses services. Il fit appel a divers
négres dont la mission serait de
poursuivre les récits de l'autre.
Or, dans I'épisode interrompu
par la démission de Ponson,

le héros, Rocambole, avait

eu le malheur d'étre enfermé
dans un coffre-fort. Comment

le sortir de 1a? Le directeur,

ses négres, toute I'équipe du
journal ne purent trouver une
solution a ce probléme. Ponson
du Terrail fut rappelé, on lui
donna I'augmentation qu'il

FEVRIER 1991

Earle : «It's your move»

™15

!

BH14

«L'ALCHIMISTE » «LES FORCES ADVERSES »

Brandon
apprend
a transformer

le monde par au seuil de la révélation

sa seule volonté
il DANSE

P16
réal. de Diane Keaton vision de BOB
épisode Allemagne (non scriptée)
années 30 par le double sacrifice

de James et de Josie

TP BH

]

BH15

«Curtis, I'homoncule
démoniaque
nouvelle hésitation

Brenda et Dylan
a Palm Spring
v

], ] BH
28/02 : 07/03
BH16 : BH17
«LEMONDE  : «LE COURONNEMENT RATE »
DES IMAGES» : [BGBI perd contre Mike
jouer des réles : et ne quitte pas le foyer
voir derriére
le décor
fin du Cycle

FEVRIER 1991

mentibns directes de TP

Power Trio

MARS 1991

Hiatus

MARS 1991




(en francais) - reprend mot
pour mot le contenu de la
lettre de suicide du jardinier
bibliothécaire Harold Smith.

Au sujet de ces entrelacements
des liens familiaux réels et
imaginaires, voir également

la note 31.

22 L'écrivain et scénariste
Jerry Stahl, dans son long récit
autobiographique publié en 1995
et titré Permanent Midnight:

A Memoir (Mémoires des
ténébres, traduit de I'américain
par Philippe Aronson, 13¢ note
éditions, 2010), évoque son
travail sur cet épisode, insistant
sur I'importance qu'avait prise
a I'époque son addiction a
I'héroine. Plusieurs glissements
entre son script et sa biographie
peuvent étre relevés: shoot
d'Audrey captive dans le bordel
du One Eyed Jack, affiche
«MOM & DAD | USE DRUGS »
placardée dans le hall du
commissariat, etc. Autant
d'indices, s'il en était besoin,

de la continuité permanente

entre réalité de la production
(monde dissimulé) et univers

de la fiction (voile des images).
La confession de Donna a Harold
est également a mettre en
paralléle avec le récit que Kelly
fait de son viol dans BH90210,
s01e13: voir note 59.

23 Voir Léo Henry, « Missoula,
cité de signes», 2010,
d.cafardcosmique.com.

24 «Cet endroit a quelque chose
d'étrange.»

25 Sile cadre de ce travail

le permet, il conviendra de

se pencher avec attention

sur la séguence onirique

de I'épisode BH90210, sO1e21,
«Spring Dance », qui reprend
ouvertement les codes du film
d'horreur Carrie de Brian

de Palma (1976). On ne saurait
trop insister sur I'importance de
ce passage, exceptionnellement
pris en charge non par

le personnage de Brenda,

mais par celui d’Andrea

Zuckerman, tandis qu'au

méme moment Brenda perd

sa virginité avec Dylan.

A bien des égards, cet instant
marque un tournant dans

la relation entre les deux séries,
et peut-étre la reconnaissance
de la supériorité de Darren

Star sur David Lynch par Aaron
Spelling. Il n'est pas anodin

que la derniére image

de cet épisode soit un cercle

de sorciéres, dans lequel tous
les personnages réunis répétent,
comme un mantra ou une priére,
le mot definitely (« absolument »,
«tout a fait », mais également
«pour toujours »).

26 La traduction est ici évidente.

27 Dorénavant, la graphie

BoB sera utilisée pour signifier
que l'on parle du Rebis (figure
de I'androgynie hermétique)
«Brandon ou Brenda». BOB
continuera de se rapporter
exclusivement au démon issu
de la Black Lodge interprété
dans Twin Peaks par Frank Silva.

téléspectateur I'enregistrement
de I'un et/ou de I'autre pour
réaliser cette opération. Cet
épisode de Beverly Hills est,

par ailleurs, I'un des plus riches
en termes de métatexte de
toute la série. Brandon y fait la
connaissance de Roger Azarian,
fils d'un célébre producteur de
télévision qui cherche lui-méme
a percer dans I'écriture de
scénarios. La narration mélange
les vies réelles et fantasmées
de Roger, le scénario de thriller
qu'il écrit et son quotidien
désespérément vide d'amour.
Ce personnage de riche héritier
en quéte d'amis est joué par
Matthew Perry, qui sera trois
ans plus tard le pince-sans-rire
Chandler Bing de Friends (il
n'est sans doute pas anodin de
se rappeler qu'Aaron Spelling
avait produit en 1979 cing
épisodes d'une série homonyme,
rapidement abandonnée). Roger
ne cesse par ailleurs d'insister
sur l'orthographe de son nom
de famille et la nécessité de
bien I'épeler (spelling). Azarian
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pére (« make sure you spell

it right ») est Aaron Spelling
jusgue dans sa biographie: fils
d'immigrant devenu I'homme le
plus riche du pays, propriétaire
d'une bibliothéque dans le
comté d'Orange, traitant son
enfant comme une possession
matérielle (asset, qui peut
aussi vouloir dire atout), etc.
Voir note 68, ainsi que les
considérations de Darren Star
sur Tori Spelling infra.

52 En particulier la séquence
avec Rusty Tomasky, « We

were gonna move to L.A. ».

Ce personnage secondaire
d'auto-stoppeur qui vient de
perdre son meilleur ami alors
qu'ils partaient dans I'Ouest
(demander asile a Beverly

Hills ?), est interprété par Willie
Garson, le Stanford Blatch

de Sex and the City. Avec
Beverly Hills, 90210, la comédie
romantique Sex and the City
(1998-2004) est a ce jour le plus
grand succes du showrunner et
apprenti-sorcier Darren Star.
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53 Dale Cooper, TP, s02e20: «ls
it possible to understand without
perspective?»

54 Réalisateur tres prolifique
de la télé états-unienne, a

qui I'on doit aussi le pilote de
Beverly Hills, 90210. |l est le

fils du scénariste lan McLellan
Hunter, connu pour avoir signé le
scénario de Vacances romaines
de William Wyler (1953). Ce
script de Dalton Trumbo, alors
interdit d'exercice pour soupgon
de sympathies communistes,
valut & Hunter senior cette
année-la I'Oscar de la meilleure
histoire. Quatre décennies plus
tard, Hunter junior fit scandale

a Hollywood en refusant de
rétrocéder la statuette a la veuve
Trumbo, dans le cadre d'une
tentative de rectification

de certaines erreurs d'attribution
au cours de I'époque

du maccarthysme.

55 Aaron Spelling décéde
d'un AVC le 23 juin 2006
au Manoir. Le seul témoin de
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cette mort «reconnue naturelle »
est son épouse Candy, premiére
bénéficiaire du testament,

a I'exclusion notable de ses

deux enfants. Tori et Randy

ne toucheront de la colossale
fortune paternelle qu'une portion
extrémement congrue, ce qui
sera a l'origine de nombreuses
supputations de la presse

de caniveau.

56 Brenda et Dylan, BH90210
s01e10: « Dylan, | need to slow
down... I'm scared — | didn't say
no...» Il n'est sans doute pas
anodin que cette scéne clé entre
BoB et Dylan (!) ait lieu sur un
bas-c6té de Mullholand Drive,
en surplomb des lumiéres
nocturnes de Los Angeles.

57 Pacome Thiellement, La Main
gauche de David Lynch: Twin
Peaks et la fin de la télévision,
Presses universitaires de France,
2010.

58 Sur les conseils d'un de mes
relecteurs, j'ai inclus avant ces
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notes un schéma sommaire de
I'agencement chronologique
des épisodes de cette série
chimérique qu'est Twin Peaks,
90210. Un certain nombre de
liens présentés dans le corps
de ce texte y deviennent plus
lisibles, ainsi que quelques points
secondaires que je n'ai pas pris
I'espace ici de développer. Je
ne saurais trop recommander
au lecteur désireux de déplier
les mystéres de revenir aux
sources et d'étudier par lui-
méme certains détails des
enseignements du sorcier.

59 Au mitan parfait de ce cycle,
le treiziéme épisode (c'est moi
qui souligne), « Slumber Party »,
écrit par Darren Star, contient
une soirée de female bonding,
une invocation démoniaque,
plusieurs révélations sur le passé
des héroines, et se conclut sur
une citation d'Aleister Crowley
par Brenda: « Be whoever you
want to be.» Jennie Garth (Kelly)
raconte dix ans plus tard: «II
fallait que je dévoile un secret
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intime et honteux devant toutes
mes copines, et je me retrouvais

a leur raconter comment mon
personnage avait été violé.

Je n'avais jamais suivi de cours
de comédie ni rien, j'ai tout fait

a l'instinct, et quand ¢a a été fini
je me suis dit: “Mon Dieu, si ca

se trouve, je suis vraiment une
actrice, je peux faire ce boulot.” »
Darren Star, le scénariste de
I'épisode, ajoute: « J'étais en salle
de montage, a regarder le passage
ou elles révélent chacune un
secret, et [ il y a eu le monologue
de Garth. Je me suis dit: “Si
j'étais une adolescente, c'est ca
que je voudrais voir." » Voir Dave
Itzkoff, « When Teenage Angst
Had Its Own ZIP Code », art. cit.

60 Voir note 51.
61 Voir note 25.
62 «Dylan, I'm late.»

63 Ce découpage par
chapitre, figure ou lame, n'est
pas sans rappeler celui de la
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exigeait, et le lendemain, la suite
du récit débutait: “Ayant réussi
a s'échapper du coffre-fort,
Rocambole..." »

14 A la notable exception

de I'hilarant et tres exhaustif
Let's Make Fun Of All The
Clothes From Famous Original
Beverly Hills, 90210, tenu

par la blogueuse Carly
«Modcam1923 » Myers

depuis 2013, http://modcam1923.
blogspot.fr.

15 Brenda, BH90210, sO1e02,
écrit par Darren Star: « Just
remember me when uh...
everybody wants to get into
your green room. »

16 Sur la page Wikipédia du film,
on lit ceci: «Mulholland Drive
was named the best film of the
decade by the Los Angeles Film
Critics Association, Cahiers

du cinéma, IndieWire, Slant
Magazine, Reverse Shot, The
Village Voice and Time Out New
York.»
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17 Voir, par exemple, le
documentaire d'enquéte de David
Sieveking, David Wants To Fly,
Neue Visionen, 2010, 96".

18 Dans la VF de la série,

lodge a été traduit par le terme
maconniqgue «loge », mais il peut
s'entendre aussi dans le sens
plus prosaique et campagnard
de «chalet» ou de « hutte dans
les bois».

19 BOB s'écrit en capitales
depuis la parution du livre

de Jennifer Lynch, The Secret
Diary Of Laura Palmer en 1990.
Cette graphie a été officialisée
par la suite dans les sous-titres
anglais de la série. Une théorie
de fans (ThislsTheModernWorld,
2015, https://reddit.com)
suggeére qu'il s'agit d'un
acronyme récursif signifiant
«Beware Of Bob », c'est-a-dire
«Méfie-toi de Bob».

20 Harold, TP, s02e04, écrit par
Jerry Stahl: «| take stories and
place them into a living novel.»
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21 A noter que ce véritable
journal existe déja dans le
«monde réel». A I'époque

de la diffusion de I'épisode,
I'intégralité de cette confession
fictive est disponible en librairie,
par le biais d'un livre de spin-off
signé Jennifer Lynch. La fille du
cocréateur de la série, agée alors
de vingt-deux ans, a rédigé The
Secret Diary of Laura Palmer
pour en faire un produit dérivé
et un teaser a la saison deux.

Le journal intime de Laura
Palmer, de ses douze ans jusqu'a
sa mort prématurée, contient

un nombre étonnant de spoilers
aux intrigues de cette deuxiéme
saison, a commencer par la
véritable identité de BOB,

qu'un lecteur attentif

ne pouvait manquer de deviner
dés septembre 1990, c'est-a-dire
avant méme la diffusion du
premier épisode! Le petit frére
de Jennifer Lynch, Austin

Jack, joue par ailleurs dans TP,
s02e03, le role du petit garcon
mystérieux dont I'unique réplique
- «J'ai une ame solitaire »
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réception critique de la série
qu'a ses conditions matérielles
de production et aux actes
délibérés de ceux qui tiennent
entre leurs mains la destinée
des personnages.

68 David Silver est, avec
Andrea Zuckerman, 'un des
personnages du casting primitif
choisi pour défendre un projet
de Spelling et Star de mettre en
scene pour la premiere fois a la
télévision la communauté juive
américaine dans une sitcom.
Cette ambition affichée de la
premiére saison est délaissée
dés avant le départ volontaire
de Gabrielle Carteris en 1995,
au terme de son engagement
de cing ans. Le personnage

de David Silver finira par
épouser celui de Donna Martin
(Tori Spelling) dans l'ultime
épisode de la série (s10e27),
validant le 17 mai 2000
I'importance généalogique

de ce personnage aux yeux

du pére, Aaron. La cérémonie
finale voit aussi le retour
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de la part masculine de BoB,
jamais pleinement remis

de sa schize. Nous sommes
quatre mois avant le

11 septembre: ces noces fictives
marquent aussi les funérailles
réelles de la décennie 1990.

69 «DARREN STAR, creator,
Beverly Hills, 90210...», art. cit.:
«Aaron was the best there ever
was. He used to say: “Fun, sex
and bonding. That's all | care
about. That's all a show's got

to be." »

70 Matthew Loze, cité dans
Benoit Marchisio, Génération
Propaganda..., op. cit., p. 114.

71 Texte original de la chanson
de Windom Earle dans TP,
s02e22: «Long ago a glimpse
of stocking was looked on as
something, now Heaven knows,
anything goes.» Ce morceau
n'apparait pas dans I'épisode,
remplacé par Sycamore Trees.
D'apres le script validé par ABC,
il se poursuivait ainsi: « Back

u1j0) 8214ged ‘||0Z 94quWiad9p €
9] ‘sanboer ap uoljewald ap
aluow19d e| saude sunof xnaqg
*sdwa} np ueujss abue| 3] suep
9AIDP B B S3|] S 'S99} S9D
913Inb sjewe( suoAe,u SNON
*SJIUDANOS SOU SWWOI }N0} ‘Jusw
110J1W 97 "S9S0JAU sjualed

S9p SNUSASP Juos a1anbeu ap
SJUDISD|OPR ST Udsnald A e
S350 Sap }IeAR A || ‘8100ud
jueuajulew anb ad ap ‘Issne
191,nb 32 ap (a439-3nad jueusaased
A) 810UlEAUOD BW B JURYDIIBYD
‘Juelnp sainay sap 9jJed jeine,w
]l JUOP 33 9}IPIAR JIAR BIAINS
JUBWaUIR}ISI Jedne |i,nb ‘syead
UIM] 9P UOSIES dWISI0I} 9}39D
Suep apIA un adJad 1]|a1y2ony
sanboe( jwe uow ap oW e|
‘3n034ns 39 ‘ulyul ‘saijne s9|
SWWOD 99SIAY|D} SIS duN,p
sjoadse s9| snoj jleAe Inb 92 sed
$9}JNJ20 S}JE XNe 99W.I0} 9}
sed jleAe,u uoljelauab aijou Is
apuow 9] 9439 nd jleane,nb a3
110A943U8,p 93jIgissod aunone
‘U13S9p NP SJUBWAYdURIGWS XNe
S22 UNJNE SUOAB,U SNON K }Sd
9]19,nb 3|93 » 8410}S1Y,| 9P SINOD

in the saddle again, out where

an Indian’s your friend, where
everything is green and you can
pee right into the stream...

back in the saddle again.»

(Le lecteur attentif et anglophone
ne manquera pas de relever
I'allusion a la « green room» de
BH90210, s01e02 - voir note 15).

72 Temps mis a profit pour
visionner des vidéos que je
m'étais juré de ne pas ouvrir
avant d'avoir terminé la rédaction
de cet essai: épisodes de la
série de reboot 90210 (The

CW, 2008-2012) et troisiéme
saison de Twin Peaks (Netflix,
2017). Je ne suis allé bien loin
ni dans I'une ni dans I'autre, a

la fois stupéfait et triste de ce
qui surgissait dans mon salon,
par le truchement de la boite de
verre aplatie de mon téléviseur.
Un quart de siécle a passé, et
nos récits des années 1990 ne
parlent plus que de nostalgie

et de vieillards. Brenda et Kelly
reviennent de l'arriere-monde
du spectacle, botoxées et
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Erik
Carole
Edith
Darren
Laurent
Valérie
Laure
Stéphane
Marie
Olivier
Bertrand
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bande dessinée d'Alan Moore
Promethea (1999-2005), dont
la vocation est précisément
I'initiation du lecteur, via le récit
de I'initiation de son héroine.

64 «DARREN STAR, creator,
Beverly Hills, 90210: An outtake
from the interview with Dave
Itzkoff », The New York Times,
29 aolt 2008: « Dans Beverly
Hills c'était la vie lycéenne,

et dans Sex and the City les
expériences partagées de
quatre célibataires a New York,
leurs relations de confiance, de
dépendance. Avec 90210 tu peux
te dire, ok, ca parle de Beverly
Hills, alors que non, en fait ¢a
parle d'amitié. Et avec Sex and
the City tu te dis que ¢a ne parle
que de sexe. Alors qu'en réalité,
c'est encore 'amitié qui est au
centre. C'est le point commun
fondamental des deux séries. Et
j'en avais tout a fait conscience
guand j'ai fait Sex and the

City. Dans une série télévisée,
le téléspectateur devient un
membre du groupe.»
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65 Jeretrouve, tandis que je
tape ceci, une note prise pendant
le nouveau visionnage des

séries a I'hiver dernier: « Les
personnages de TP/BH (toutes
les séries TV) se nourrissent

de nos réves, désirs. NOUS les
faisons exister entre les épisodes,
entre les plans. NOUS assurons
le sens et la continuité. NOUS
refusons d'étre repris en main
par la narration.»

66 «DARREN STAR, creator,
Beverly Hills, 90210...», art. cit.:
«This is a show where these kids
are going to go to college. They're
not staying in high school forever
- there's a reality to this.»

67 Shannen Doherty a par
exemple déclaré fonder un groupe
de rock «a mi-chemin entre U2

et Pearl Jam» dont elle serait

la chanteuse et qui aurait pour
nom Uncle Filbert. En 1995, aprés
avoir quitté Beverly Hills, 90210
au terme de la saison quatre,

elle compte sur Mallrats pour
lancer sa carriére au cinéma. Le
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deuxiéme long métrage de Kevin
Smith est un échec public et
critique si patent qu'il manque de
couler la carriére du réalisateur
de Clerks, qui devra réaliser son
film suivant avec un budget divisé
par dix. De fagon révélatrice, un
hater de I'actrice a décrit son
attitude comme du «popculture
terrorismy. Darren Star, bien

des années plus tard, a déclaré

a propos de son fameux épisode
«Spring Dance», BH, sOle21:
«Les associés étaient scandalisés.
Pas parce que Brenda avait eu des
relations sexuelles, mais parce
gu'elle en paraissait pleinement
satisfaite et qu'il n'y avait pas eu
de conséquence lourde [dire] a
son acte. On a insisté pour que
j'évoque les risques présentés par
les expériences sexuelles dans la
série, aussi ai-je fait en sorte que
Dylan et Brenda se séparent dés
le premier épisode de la saison
deux, leur relation étant devenue
trop intense [mature].» La tension
entre les comportements de
Shannen et ceux de BoB peut

étre mise autant au crédit de la
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