
« J’avais quinze ans lorsque j’ai découvert la série. À l’école, il en était tout le temps question : pas un jour qui  
passait sans qu’il n’y ait au moins un fragment de conversation qui s’y réfère. Ce phénomène de la reconnaissance  
directe par les goûts partagés était un mécanisme extrêmement fort des années 1990. »
- Pacôme Thiellement
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Un jour, je vous dirai presque tout 1.

Le crazy wall est le nom d’un cliché visuel, 
omniprésent dans les films et les séries télé-
visées depuis le milieu des années 2000. Il 
s’agit d’un ou de plusieurs murs presque 
entièrement recouverts de photos, de notes 
et de cartes géographiques. Les éléments y 
sont punaisés de façon à former une fresque, 
puis reliés les uns aux autres, de préférence 
avec du fil de laine rouge. Depuis le 11 sep-
tembre 2001, le crazy wall est devenu dans les 
fictions la mise en forme commune d’un âge 
de l’information surabondante, dans lequel 
la véritable clairvoyance consiste à faire sens 
d’un foisonnement de données apparem-
ment chaotiques et infinies. Le mur donne 
à voir le désordre organisé de cette nouvelle 
conscience du monde. Il prend acte du fait 
que, désormais, nous sommes tous contraints 

de nous positionner à mi-chemin du détec-
tive de salon (Sherlock Holmes) et du spécula-
teur complotiste (Fox Mulder) ; qu’il n’y a plus 
de réel que ce que nous parvenons à agencer 
et à valider comme tel.

Dans l’article qu’il consacre au crazy 
wall en janvier 2015 2, le journaliste Richard 
Benson propose comme origine à ce topos 
le « Big Board » du film Docteur Folamour 
(Stanley Kubrick, 1964). Dans cette comédie, 
qui caricature jusqu’au délire la gestion des 
menaces de guerre nucléaire par l’armée 
états-unienne, cet objet figure ironiquement 
le contexte de secret et de paranoïa entre-
tenu par les agences de renseignement. Le 
« Big Board » est pourtant presque totalement 
absent des décennies 1970 et 1980, marquées 
par le climax de la guerre froide et l’âge d’or 
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des films d’espionnage. Ce n’est qu’au milieu 
des années 1990, avec la série The X-Files, que 
l’éclaircissement de mystères et la mise au 
jour de vérités nécessitent à nouveau cette 
combinaison de documentation maniaque 
et d’intuition psychotique.

Au moment de son arrivée en France sous 
le titre Aux frontières du réel (M6, 1994), la 
série de Chris Carter est vivement critiquée 
pour le sous-texte politique que les journa-
listes croient y déceler. Tandis qu’une moitié 
des épisodes continuent de fonctionner sous 
la forme éprouvée de l’anthology (des arcs 
narratifs déployés sur un épisode unique), 
l’autre moitié de la série est consacrée à un 
récit suivi, adossé à une mythologie mêlant 
présence extraterrestre secrète, actions 
occultes des agences gouvernementales et 
desseins millénaires. Télérama s’insurge 
contre l’exposition de notre jeunesse à ce 
que l’on soupçonne alors être une vision 
du monde d’extrême droite 3, et qui n’est 
pas encore circonscrite sous l’expression 

générique de théorie du complot. La lecture 
rétrospective de cette série faite par la jour-
naliste Heather Smith, adolescente à l’époque 
de sa diffusion, est très différente, et semble 
tracer les contours d’un fossé génération-
nel : « Au-delà de la question du conflit entre 
croyance et intellect, cette série était surtout 
le véhicule d’une sensation – l’impression 
d’être constamment désorientés, entourés de 
personnes plus âgées qui vous répétaient que 
vous ne comprendriez jamais rien à rien. En 
un mot, c’était une peinture assez conforme 
de ce qu’étaient à la fois l’adolescence et les 
années 1990 4. »

J’écris ces mots en juin 2017. Seize mois 
se sont écoulés depuis que j’ai été confronté 
pour la première fois via Facebook à l’image 
d’où découle l’écriture de ce texte. Au cours 
de la grosse année qui s’est écoulée depuis, 
j’ai parlé de ce projet à pas mal de gens dif-
férents. J’ai regardé des heures de films, de 
séries, de vidéos sur YouTube. J’ai lu des livres, 
en diagonale ou in extenso. J’ai pris des pages 

Pour mon frère Samuel 
et pour Line, ma sœur.
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une narration suivie, chaque épisode se 
situant dans la continuité chronologique du 
précédent. La densité de la narration ainsi 
produite et son respect de la forme enquête 
rendent compliqué le visionnage par frag-
ments. Avec une légère avance historique, ce 
type de récit est celui de presque toutes les 
séries postérieures à la diffusion du magné-
toscope puis du lecteur de DVD de salon. Il 
exige du spectateur une assiduité méticu-
leuse, une attention constante, une forme 
de dévotion. À l’inverse, Beverly Hills, 90210 
appartient à un genre sériel plus ancien et 
plus proprement télévisuel, dans lequel les 
épisodes sont essentiellement autonomes les 
uns par rapport aux autres. Le temps de leur 
narration calque celui de leur diffusion : des 
jours, des semaines peuvent s’écouler entre 
les épisodes, qui suivent ici plus ou moins le 
rythme de l’année scolaire états-unienne. Les 
arcs narratifs se déploient et se closent pour 
l’essentiel à l’intérieur de chaque épisode, les 
protagonistes seuls – ceux dont le nom des 

interprètes est présent au générique – pou-
vant prétendre à des évolutions dépassant un 
arc de quarante minutes. Au fil de la première 
saison, par exemple, Brandon multiplie les 
conquêtes amoureuses, dont le spectateur 
sait pertinemment qu’elles ne survivront 
pas au générique de fin. À l’inverse, lorsque 
Brenda s’amourache de Dylan, on devine que 
l’histoire se poursuivra, dans la mesure où ce 
dernier est l’un des personnages centraux de 
la série.

L’une et l’autre forme, pour différentes 
qu’elles paraissent de prime abord, sont for-
tement liées par la similarité de leurs modes 
de production. Quel que puisse être le désir 
auteurisant d’un créateur de serial drama, la 
série télé reste dans les années 1990 un tra-
vail collectif, sur lequel le producteur garde 
la haute main. Pour finaliser des dizaines 
d’heures de fiction en quelques mois, scé-
naristes et réalisateurs se succèdent sans 
pouvoir rendre chaque détail cohérent. Ce 
qui pourrait se prétendre œuvre unique est 
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en réalité toujours polyphonie et patchwork. 
À l’inverse, la drama serie, qui assume l’in-
dépendance de ses épisodes, est fortement 
contrainte par les décors et le casting partagé. 
Seule la caractérisation de l’univers et des 
personnages centraux permet de conserver 
l’attention des spectateurs, de les inciter à 
revenir semaine après semaine en l’absence 
du hameçon plus évident que représente le 
cliffhanger.

Twin Peaks use de ce procédé de sus-
pense lié au découpage avec une telle régu-
larité qu’il en devient le lieu transparent des 
tensions entre auteurs et producteurs. Dans 
le dernier épisode de la première saison, l’ac-
cumulation de récits interrompus est telle-
ment systématique qu’elle en devient gro-
tesque. Comme dans le mythique épisode 
de l’enfermement de Rocambole par Ponson 
du Terrail 13, l’amoncellement de péripéties, 
assassinats, attentats et retournements de 
situation au cours d’une seule nuit de fic-
tion (celle du 2 au 3 mars 1989) ressemble 

à une mise en demeure d’ABC de produire 
une deuxième saison, sous peine de devoir 
affronter une révolte de ses spectateurs fous 
de rage. À l’inverse, la révélation prématurée 
de l’identité de l’assassin de Laura Palmer, 
au neuvième épisode (sur vingt-deux) de la 
saison deux, peut être vue comme un geste 
de la chaîne pour empêcher David Lynch et 
son acolyte Mark Frost de réitérer leur coup 
de force – voire une façon de saborder une 
série sur laquelle les créateurs luttent pour 
garder le contrôle. Dans cette perspective, 
on peut voir la dernière scène du dernier 
épisode de la saison deux comme un pied 
de nez de Lynch à la chaîne ; Twin Peaks est 
notoirement connu pour son iconoclaste fin 
ouverte, son absence de conclusion, comme 
une ligne lancée vers l’avenir permettant au 
créateur, vingt-six ans plus tard, de revenir 
du purgatoire artistique et de rempiler pour 
une troisième saison.

En commençant à travailler sur mon pro-
jet de récit, je savais que Netflix allait diffuser 
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les associations d’idées des psychopathes de 
fiction, les rapports les plus délirants pouvant 
rapprocher ces deux séries avant de les pré-
senter comme allant de soi. Ça aurait dû être 
un récit pince-sans-rire sur la pop culture, 
comme ceux j’avais pu écrire autour de 
l’histoire des Beatles ou des adaptations au 
cinéma des récits de Philip K. Dick 7.

En 1990 paraissait en français Le Pendule 
de Foucault, roman d’Umberto Eco publié en 
Italie en 1988. Inspirés de ce livre, deux étu-
diants strasbourgeois 8 créèrent en 1997 un 
fanzine intitulé Le Pendule, dont la rubrique 
phare, « Le Défi », consistait à établir tous les 
liens rationnels possibles entre deux objets 
apparemment sans rapport et choisis arbi-
trairement (le zéro et la bière, le couscous et 
le Rubik’s Cube, etc.). Au-delà de la griserie de 
l’exercice d’érudition et de la prouesse litté-
raire, ces textes tendaient à illustrer la vanité 
de cette forme de démarche. S’il était possible 
de trouver des rapports évidents entre des 
choses qui n’en entretenaient aucun, toute 

mise en relation paraissant relever du bon 
sens devait être systématiquement question-
née. Il est plutôt ironique de constater que Le 
Pendule de Foucault, thriller de sémioticien 
consacré à démonter les systèmes derrière 
les théories du complot, a aussi bien pavé 
la voie de livres reprenant aveuglément ces 
schémas. Ainsi, loin de tirer le tapis sous les 
pieds des futurs auteurs de thrillers ésoté-
riques, il semble avoir a contrario préparé 
le succès colossal du Da Vinci Code de Dan 
Brown, publié quinze ans plus tard.

Mes premières recherches autour des 
liens pouvant unir Twin Peaks à Beverly Hills 
m’ont mis face à un problème du même 
ordre : là où je cherchais la distance, je n’ai 
trouvé que d’innombrables coïncidences. Je 
savais que les deux séries appartenaient à 
une même décennie, mais ignorais qu’elles 
avaient été en réalité simultanées, certains 
épisodes diffusés le même jour, à la même 
heure, sur des chaînes concurrentes. Je décou-
vrais aussi qu’en plus de partager une partie 
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courant 2017 dix-huit nouveaux épisodes 
écrits et réalisés par David Lynch. Je me 
doutais que la Twin Peaks mania allait ainsi 
reprendre, comme en 2008 au moment de 
la sortie des DVD. Je ne m’attendais cepen-
dant pas à un tel foisonnement d’articles, 
de blogs et de recherches inédites. La masse 
de renseignements et d’interprétations, de 
théories, d’analyses savantes disponibles à 
ce jour est devenue tellement colossale que 
j’ai les plus grandes difficultés à simplement 
retrouver les références qui m’ont guidé sur 
ce chemin. L’enflement de l’exégèse autour 
de Twin Peaks est devenu comme un écran 
devant la série, et une garantie de son impor-
tance quelle que soit par ailleurs sa qualité. 
On pourrait aujourd’hui faire disparaître les 
épisodes : l’édifice de discours bâti autour 

tiendrait encore, appuyé simplement sur 
lui-même.

Beverly Hills, 90210, au contraire, est une 
histoire dont les principaux commentaires 
ont été produits à l’époque de sa diffusion, 
avant la généralisation d’Internet, et dont 
les traces sont presque effacées 14. Plus que 
dans les pages de savants analystes, le méta-
discours de cette série s’est inscrit dans les 
modes, les attitudes et les expressions, dans 
les corps et les représentations du monde. Là 
où Twin Peaks a été un formidable moteur 
de fiction, Beverly Hills, plus discrètement 
parce qu’en dessous de notre seuil de per-
ception, a ancré sa postérité dans le monde 
réel. Elle a façonné l’expérience quotidienne 
de millions de jeunes gens tout autour de 
la planète.

12

de leurs équipes techniques et au moins un 
de leurs réalisateurs, Twin Peaks était citée à 
deux reprises par des personnages au cours 
de la première saison de Beverly Hills 9. Enfin, 
et surtout, je m’apercevais que les deux séries 
partageaient un mastermind unique : le 
magnat de la production audiovisuelle Aaron 
Spelling 10, dont Twin Peaks et Beverly Hills ont 
été les œuvres phares de l’année 1991.

Dans les mois qui ont suivi mes pre-
mières découvertes, j’ai partagé ces infor-
mations, espérant de mes interlocuteurs des 
retours, des pistes, des intuitions. Je me suis 

vite rendu compte cependant que si nombre 
de mes camarades connaissaient désormais 
Twin Peaks, il était rare qu’ils aient en même 
temps une connaissance autre que superfi-
cielle de Beverly Hills. Que toute tentative de 
construire une réflexion à la rencontre de ces 
deux objets allait nécessiter, en préambule, 
un imposant travail de vulgarisation ; une 
représentation subjective, et donc biaisée, 
de séries si proches que l’on peine encore 
aujourd’hui à distinguer leurs similitudes, 
leur inextricable entrecroisement 11.

Les nouvelles pièces se fondaient  
si merveilleusement avec l’ancienne construction,  
que personne n’aurait pu remarquer la différence

 12
.

Twin Peaks est un serial drama tournant 
autour d’une ville imaginaire de l’État de 
Washington. Laura Palmer, une adolescente 
très populaire, a été violée et assassinée. Le 

FBI dépêche sur place Dale Cooper, un enquê-
teur fantasque qui ne dédaigne pas, dans 
ses investigations, l’exploration des dimen-
sions mystiques ou paranormales. Cooper 

9

et de pages de notes dans un grand fichier qui 
compte désormais près de cent mille signes, 
mais aussi dans des carnets et sur des bouts 
de papier flottants dont un certain nombre 
ont été perdus. Je me suis réveillé, certaines 
nuits, pour gribouiller à mon seul usage des 
messages devenus illisibles au réveil, éclai-
rant tel ou tel pan de ce mystère que je cher-
chais à élucider. J’ai constitué, méthodique-
ment, mon crazy wall de documentation, face 
auquel je me trouve à présent assis, perplexe, 
incertain de la façon d’en agencer les pièces, 
de tirer de l’une à l’autre les fils qui dessine-
raient le grand schéma et, enfin, produiraient 
un sens 5.

Facebook, comme les autres réseaux 
sociaux, est une communauté dans laquelle 
règne le bon mot. Lorsque j’ai découvert 
ce face swap – une image dans laquelle les 
visages des personnes sont inversés, ici 
ceux des acteurs David Duchovny et Gillian 
Anderson –, j’ai spontanément posté en com-
mentaire : « Twin Peaks 90210 ». C’était une 

réaction qui relevait pour moi de l’évidence, 
mais qui ouvrait, sans que je le sache, sur un 
abîme. L’impression d’étrangeté, voire de 
malaise, que véhicule cette photo, repose 
moins sur le trouble dans le genre que sur le 
lien immédiat qu’elle semble faire avec l’es-
thétique des années 1990, ses shows télévi-
sés et l’impression de désorientation décrite 
par Heather Smith. Sous les cheveux longs 
d’Anderson, David Duchovny évoque le per-
sonnage de BOB, monstre fantastique de la 
série Twin Peaks. Gillian Anderson, avec la 
brosse de Duchovny, ressemble quant à elle à 
Brandon Walsh, le premier protagoniste mas-
culin de Beverly Hills, 90210. Le plus amusant, 
sans doute, étant le rapprochement de ces 
deux séries que tout, hors leur origine dans 
le temps et l’espace, semble éloigner.

J’avais cependant à peine tapé cette 
séquence de mots – « Twin Peaks 90210 » – que 
je savais qu’elle devrait être le titre d’un texte 
à venir. Un jeu de l’esprit, dans lequel j’aurais 
cherché, en calquant mon raisonnement sur 
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s’acclimate très bien à ce nouvel environne-
ment et à l’étrangeté des gens qui le peuplent : 
il apparaît rapidement que le coupable, un 
certain BOB, n’appartient pas entièrement au 
monde réel. Le petit succès des huit épisodes 
de la première saison, diffusés aux États-Unis 
aux mois d’avril et mai 1990, incite la chaîne 
ABC à financer leur suite. Cette deuxième 
saison compte vingt-deux épisodes dont la 
diffusion entre septembre 1990 et juin 1991 
est perturbée par des décisions de production 
contradictoires, des changements d’horaire, 
des conflits avec les auteurs et l’effondrement 
des audiences. Cette période marque égale-
ment le commencement d’une décennie de 
grâce pour son créateur le plus connu, David 
Lynch.

Beverly Hills, 90210 est une drama serie 
tournant autour d’une ville réelle du comté 
de Los Angeles. Brandon et Brenda Walsh, 
des jumeaux de seize ans, y emménagent à 
la suite de la mutation de leur père Jim, comp-
table dans une entreprise jamais nommée. 

Venant de Minneapolis, les deux jeunes gens 
découvrent les faux-semblants de l’univers 
des adolescents ultra-riches. Ils affrontent 
conjointement les étrangetés de cet environ-
nement et les problématiques communes à 
tous les lycéens : argent, alcool, drogue, 
amour et sexualité. La première saison de la 
série est diffusée sur FOX entre octobre 1990 
et mai 1991, où elle connaît un succès d’au-
dience croissant jusqu’à sa conclusion. La 
série est reconduite jusqu’en mai 2000, où 
elle s’achève enfin au bout de dix saisons et 
près de trois cents épisodes, accompagnant 
et dédoublant par la fiction la totalité de la 
décennie 1990. Son créateur, Darren Star, est 
un total inconnu au moment de la diffusion 
du pilote et devient par son biais un des plus 
grands showrunners de la télé états-unienne.

La distinction entre serial drama et 
drama serie peut sembler byzantine, elle 
est cependant centrale pour appréhender 
nos deux récits. La première catégorie, celle 
à laquelle appartient Twin Peaks, propose 
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années 1970 17. Dans les innombrables inter-
views qu’il donne, on découvre un homme 
sensible, attentif à sa vie intérieure, mais 
également assez ignorant, pétri de convic-
tions et, au fond, peu intelligent. Le cinéma 
de Lynch joue cette carte, sans cesse, de la 
sensibilité contre l’intellect – et l’on peut 
voir la consécration critique de cette façon 
de faire de l’audiovisuel comme le couron-
nement d’une décennie ivre d’immédiateté 
et de superficialité, fascinée à la fois par la 
surface des choses et par leur agencement 
façon patchwork, renvoyant toute analyse, 
rationalité, lecture idéologique à une forme 
d’ancien monde, révolu en même temps que 
s’effondrait l’empire communiste.

Twin Peaks, dix ans durant, a nourri Lynch. 
La charge, concentrée dans cette série inextri-
cable, n’a cessé d’agir et de se diluer, aussi bien 
dans l’œuvre de son créateur principal que dans 
la création audiovisuelle en général. Difficile 
d’imaginer la télé des années 2000 et 2010 
sans cette référence, difficile de penser notre 

imaginaire collectif amputé de ce lieu inventé, 
de ses personnages, de la façon dont leur his-
toire nous est contée. Pourtant, à y regarder de 
près, à retourner sur les lieux du crime, il est vite 
évident que ces trente épisodes ne tiennent pas 
seuls. Qu’ils ne sont pas importants par eux-
mêmes, mais comme les pièces d’un puzzle 
plus vaste, au centre duquel ils viendraient 
prendre place. Pour prendre une autre compa-
raison, Twin Peaks peut être comprise comme 
une clé. Clé de voûte. Clé de porte.

Si David Lynch est bien le médium que 
je crois – un artiste délibérément irréfléchi, 
laissant libre cours à ses intuitions ; si Twin 
Peaks est bien l’œuvre charnière de sa car-
rière, grâce à laquelle se libère une charge 
créative sans précédent et qui durera dix 
longues années ; si le rôle d’Aaron Spelling 
a bien été de réunir, sous l’égide d’ABC, le 
jeune Lynch et les équipes techniques de 
Propaganda Films, celles-là mêmes qui par-
ticiperont à l’élaboration et au succès de la 
série Beverly Hills, alors il me semble pouvoir 
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de l’agent Cooper plongé dans le bain fictif 
de Twin Peaks. 

Sheryl porte le même nom que Sheryl Lee, 
l’atrice qui incarne Laura Palmer, blonde pla-
tine, visage pur sur les portraits posthumes, 
ou grimée en cadavre sur fond de bâche 
plastique. Sheryl Lee joue également le rôle 
de Madeleine Ferguson, la cousine de Laura, 
venue en ville pour les obsèques – comme de 
juste, Maddy est originaire de Missoula. Mais 
Sheryl s’appelle également comme Sherylin 
Fenn, l’interprète de l’adolescente brune 
Audrey Horne, objet du désir interdit au tren-
tenaire Cooper et des pulsions libidineuses de 
son propre père. Comme Brenda Walsh dans 
« The First Time », Audrey fantasme une rela-
tion amoureuse avec un adulte en position 
d’autorité – la jumelle de Brandon étant, pour 
cet épisode seulement, follement éprise de 
son professeur, M. Brody.

Comme dans chaque épisode écrit par 
Darren Star, « The First Time » contient une 
séquence onirique issue des fantasmes de 

Brenda 25, dont la mise en image comme la 
sonorisation rappellent jusqu’à la caricature 
le maniérisme de David Lynch. À la fin du 
récit, Brenda s’introduit dans la maison de 
M. Brody en acceptant une offre de baby-
sitting, et renonce à toute relation suite à 
une scène très dérangeante dans laquelle 
l’enfant qu’elle garde lui assène : « My daddy 
has a penis 26. » La sexualité de Brenda, abon-
damment rêvée, décrite, discutée, reste tout 
au long de cette saison un objet de spécu-
lation, tandis que Brandon, dans le même 
temps, perd sans complication sa virginité 
avec Sheryl, déséquilibrant les rapports 
entre parts masculine et féminine du Rebis 
qu’est BoB 27. Le lendemain, un Brandon très 
en joie prépare le petit-déjeuner sur fond de 
musique tonitruante : c’est In The Mood de 
Glenn Miller, écho au jazz de big band 28 qui 
caractérise les manifestations démoniaques 
de BOB 29. Le spectateur découvre peu après 
que Sheryl n’est pas venue à Beverly Hills par 
amour pour notre héros, mais pour fuir les 
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mauvais traitements que lui inflige son beau-
père. Après avoir intronisé BoB à la sexualité 
génitale et suite à la consommation d’une 
grande quantité d’une boisson alcoolisée à la 
teinte bleue, Sheryl/Laura ouvre à BoB le che-
min de l’initiation : « Tu crois me connaître, 
n’est-ce pas ? déclare-t-elle. Ce que je suis, 
pourtant, défie toute apparence 30. »

Le samedi de la même semaine, 27 octobre 
1990, dans une séquence de procès presque 
parodique au Bang Bang Bar (BBB), les 
hommes de Twin Peaks consomment à leur 
tour un cocktail bleu et inconnu, nommé ici 
« Black Yukon Sucker Punch ». Ces libations 
scellent un accord permettant à Leland 
Palmer d’éviter la prison pour le meurtre de 
Jacques Renault, et ainsi d’accomplir libre-
ment sa tragique destinée. Chez l’horticulteur 
Harold Smith, le journal que Donna cherche 
à obtenir – elle feint, pour cela, de se confier 
au reclus, chargeant ce geste d’une forme 
très intime de déclaration d’amour – est dis-
simulé dans un compartiment secret de sa 

bibliothèque. Les rayons de ce meuble sont 
emplis de carnets à reliures identiques, dont 
le contenu a été recueilli de sa main. L’histoire 
que Donna 31 confie est calquée sur celle que 
Dylan vient de raconter à Brandon le mardi 
précédent. L’épisode de Twin Peaks s’achève 
sur la découverte de la duplicité de Donna 
par Harold, et son automutilation à la griffe 
de jardin, tandis qu’il répète de façon très 
inquiétante : « Alors comme ça, tu cherches 
des secrets 32 ? » Il me semble impossible, en 
revenant sur ce personnage – que l’on aper-
çoit ici pour la dernière fois : on ne reverra 
Harold au début de l’épisode suivant que 
sous la forme de son cadavre pendu – et en 
analysant sa relation au domaine clos dans 
lequel il évolue, de ne pas faire le lien avec 
le « Manoir ». 

Construite à partir de 1988 sur un ter-
rain acheté à l’entertainer Bing Crosby 33, 
la demeure des Spelling sur Holmby Hills 
est une imitation néoclassique de château 
français. Avec plus de cinq mille mètres 
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affirmer sans crainte que David Lynch a été 
l’idiot utile d’Aaron Spelling.

Comme dans un pacte faustien, le produc-
teur a offert et octroyé à l’ambitieux impétrant 
la gloire véritable. Gloire en échange de laquelle 
le réalisateur a accepté de détourner le regard 
du travail réellement en cours, de servir de cible 
mouvante à la critique, de devenir un leurre. 
Occultistes et ésotéristes postmodernes conti-
nuent de chercher dans l’œuvre de Lynch des 
signes et des révélations qui ne s’y sont jamais 
trouvés : Twin Peaks est un jeu de piste, une 
grille de lecture, qui ne prend sens que confron-
tée à son pendant réellement chargé. Tout le 
contenu magique gît là, juste sous nos yeux, 
comme une lettre volée, dans les dix saisons 
d’un soap adolescent si bien intégré à notre 
inconscient que nous ne le voyons plus agir. 

Il nous faut de gros efforts d’analyse et 
d’intellection pour commencer à distinguer 
cette évidence : Beverly Hills est le plus vaste 
bréviaire magique des cinquante dernières 
années.

Le sujet de TP et de BH90210 est le 
même : l’arrivée de visiteurs extérieurs 
dans une communauté géographiquement 
définie donnant son nom à l’œuvre ; la mise 
au jour de secrets anciens par les nouveaux 
venus (Dale Cooper/Brandon et Brenda) ; la 
transformation de ces derniers au contact de 
leur environnement. Les villes sont les séries 
elles-mêmes, faisant des héros les avatars du 
spectateur, et permettant son initiation au 
fil du visionnage. Le carton d’ouverture de 
Twin Peaks fonctionne comme une mise 
en garde et une mise en abyme : sur le pan-
neau « Welcome to Twin Peaks » sont peintes 
deux montagnes enneigées, les pics jumeaux 
éponymes. Ils redoublent le paysage réel : 
la même montagne, en un seul exemplaire. 
Ainsi, la série nous annonce qu’elle ne mon-
trera jamais le monde mais une image de 
celui-ci, faussée à dessein, pointant vers une 
impossible gémellité. Le personnage princi-
pal de Beverly Hills est une paire de jumeaux, 
Brandon et Brenda, dont les relations à la 
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fois fusionnelles et complexes tiennent le 
cœur du récit.

Dans le deuxième épisode de Beverly 
Hills, 90210 – le premier après le pilote et, eu 
égard aux changements effectués entre l’un et 
l’autre, le véritable commencement du récit 
–, le personnage de Dylan McKay, interprété 
par Luke Perry, surgit de l’ombre. Son nom 
de fiction est une quasi-anagramme de celui 
de l’acteur qui interprète Dale Cooper, Kyle 
MacLachlan. Dylan initie Brandon au surf, 
présenté non comme une pratique, mais 
comme un lieu. « L’océan est la maison, la 
chambre verte la vague parfaite. » Les exé-
gètes de la série de Lynch reconnaîtront 
immédiatement ici la mythologie de Twin 
Peaks, avec son arrière-monde composé de 
lodges 18 colorées d’où surgissent les créa-
tures surnaturelles qui président en secret 
aux destinées des habitants de la ville. Le 
premier de ces démons, interprété par Frank 
Silva, se nomme BOB, trois lettres qui forment 
également l’acronyme « BoB », « Brandon or 

Brenda » (Brandon ou Brenda) 19. Comme 
Cooper, Dylan McKay vit seul dans un hôtel. 
Comme l’agent dans son dictaphone, le 
lycéen monologue au téléphone avec des 
gens invisibles. Dès ce premier récit, McKay 
prélude à l’initiation de Brandon par ces 
mots : « Bienvenue dans le pays où tous les 
rêves se réalisent. »

Les mises en rapport, épisode après épi-
sode, tissent un filet de plus en plus serré, 
une toile si dense qu’elle devient impossible 
à déchirer. Les miroirs se multiplient. Le 
Peach Pit californien (PP) reflète le Double R 
Diner (RR) de l’État de Washington : même 
déco Happy days, même rôle de hub dans la 
communauté. Ici et là, les adolescents vivent 
en permanence sous la menace d’une préda-
tion sexuelle des adultes, ils s’alcoolisent et se 
droguent, leurs parents n’y peuvent rien. Les 
protagonistes sont saisis de rêves prémoni-
toires lourds de sens, de cauchemars terri-
fiants. Ils recourent à des moyens magiques 
pour faire surgir la vérité.
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Ne m’oublie pas lorsque le monde entier  
voudra te rejoindre dans ta chambre verte 15.

À force de tourner autour de ces deux objets 
culturels – celui que l’on réactive et qui 
connaît la postérité, opposé à celui que l’on 
oublie, moque ou chérit avec nostalgie –, il 
m’a semblé voir se dessiner un chemin.

Si la vogue discursive qui entoure David 
Lynch depuis le milieu des années 2000 m’a 
toujours semblé suspecte, une analyse des 
données disponibles à son sujet permet 
de discerner un schéma dans sa chronolo-
gie créative. Sa carrière commence par une 
période de formation assez chaotique, qui 
le mène de l’underground aux gros studios 
(de Eraserhead à Elephant Man), suivie d’une 
rencontre ratée avec Hollywood (Dune) puis 
d’un détour par la télévision, avec Twin Peaks 
notamment. Rien ne semble prédire à cette 
série le destin glorieux qu’elle connaîtra : les 

audiences sont peu remarquables, les déci-
deurs confus, la série annulée brutalement 
en cours de sa deuxième saison. Pour Lynch 
cependant, les dix années suivantes sont mar-
quées par une succession ininterrompue de 
triomphes, depuis la Palme d’or à Cannes 
pour Sailor et Lula (1990) jusqu’au métadis-
cursif Mullholand Drive (2001), considéré par 
plusieurs panels de critiques sérieux comme 
le meilleur film de sa décennie 16. Et ensuite : 
plus rien. David Lynch, auréolé de prestige 
par le monde du cinéma en son entier, rede-
vient le faiseur qu’il était trente ans plus tôt : 
pubs pour consoles de jeux, ouverture de bars 
à concept, sites Internet fumeux, plongée 
dans l’art contemporain sponsorisé, et retape 
tous azimuts pour Méditation transcendan-
tale, la secte à laquelle il émarge depuis les 
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L’initiation est au cœur de cette série 
double et dédoublée, dont nous ne parve-
nons jamais, comme dans les tableaux de 

réconciliation du pasteur Oberlin, à percevoir 
qu’une seule des moitiés à la fois.

Je recueille des histoires  
et les assemble en un roman vivant 

 20
.

Samedi 20 octobre 1990, 21 heures côte est, 
ABC : dans l’épisode de Twin Peaks connu 
sous le titre « Laura’s Palmer Diary », Donna 
Hayward rencontre Harold Smith, un jeune 
horticulteur vivant cloîtré chez lui. Harold a 
été le confident de la défunte Laura Palmer et 
demeure en possession de son véritable jour-
nal intime. Il est présenté comme le dépo-
sitaire d’un savoir indispensable à la fois au 
cœur et à la périphérie de la narration 21. La 
seule façon de parvenir à lui extorquer ses 
secrets consiste à se livrer à lui, à sacrifier une 
partie de son intimité, afin qu’il puisse faire 
passer votre récit du monde réel jusqu’à celui 
de la fiction 22.

Le jeudi suivant, 25 octobre 1990, sur la 
FOX, l’épisode de Beverly Hills, 90210 titré 
« The First Time » voit surgir du passé de 
Brandon et du Minnesota une certaine Sheryl, 
ex-petite amie avec laquelle il couche presque 
immédiatement. Minneapolis, dans ce show, 
semble tenir le même rôle que la Missoula 
de Twin Peaks  23, à la fois Arcadie perdue et 
monde prénatal, à côté duquel l’environne-
ment quotidien, le réel, le présent, semblent 
toujours une création maladroite, une falsifi-
cation. « There’s something strange about this 
place  24 », prévient Brandon dès l’ouverture, 
faisant écho à de nombreuses déclarations 
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les scénarios de la première saison de Beverly 
Hills, 90210.

L’héritage narratif d’Aaron Spelling 
s’étire sur près d’un demi-siècle et contient 
un nombre inégalé de séries populaires : 
Starsky et Hutch, Drôles de dames, La croi-
sière s’amuse, L’Île fantastique 36, Dynastie… 
En 1990, beaucoup imaginent le producteur 
âgé de soixante-sept ans au terme de sa car-
rière. Cette année marque pourtant un nou-
veau départ. Deux décennies de nouveaux 

succès planétaires suivront le lancement 
fulgurant de Beverly Hills, 90210, parmi les-
quels Melrose Place, Sept à la maison ou la 
sitcom fantastique Charmed. Lorsque, pour 
le casting du rôle de Brandon, Jason Priestley 
rencontre le petit homme pour la première 
fois, il est deux heures de l’après-midi et 
Spelling tourne au Dry martini. « À cet ins-
tant, tout mon stress s’est envolé. Je me suis 
dit, okay, Aaron est déjà en train de picoler. 
Ça va aller. Je gère 37. »

Je ne savais pas quand il venait en moi. 
Quand il partait, je ne me souvenais de rien 38.

En novembre 1990, les trois récits se recoupent.
Plus de cent mille militaires états-uniens 

sont envoyés dans la péninsule arabique 
au début du mois, prélude aux manœuvres 
de la future guerre du Golfe. Les émissions 
consacrées à l’annexion du Koweït par l’Irak 
et aux justifications d’une intervention de la 

coalition internationale grignotent le temps 
d’antenne, en particulier sur le réseau FOX. Le 
8 novembre, l’épisode de Beverly Hills, 90210 
doit être déprogrammé. Le 10, à la demande 
pressante de la chaîne ABC, David Lynch et 
Mark Frost révèlent l’identité de l’assassin de 
Laura Palmer. On n’est alors qu’au septième 
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amer, le shérif Truman, conscient pour la pre-
mière fois de la nature fictive de sa ville 49. Plus 
tard, le génie du mal Windom Earle, déguisé 
en ami de la famille, a avec Donna, cette 
conversation extrêmement révélatrice : « Tu 
vas au lycée ? […] C’est dur, le lycée […] cette 
impression que rien n’a de rapport avec ce 
que tu vis. […] Crois-moi, tout ça fera sens 
plus tard. Contente-toi de profiter de l’ins-
tant, de son absurdité 50. » Ce personnage 
de faux sage rappelle au spectateur que tout 
se passe à côté, qu’il n’est pas nécessaire 
de comprendre pour jouir du bénéfice des 
leçons prodiguées. Mais, évidemment, der-
rière le déguisement du médecin Gerald Craig 
se cache le diable véritable, Windom Earle, 
celui qui prend possession des morts, celui 
qui parle derrière les mots.

La deuxième saison de Twin Peaks prend 
ensuite la tangente, pendant deux épisodes 
écrits par Mark Frost et Harley Peyton, dans 
une tonalité étrangement optimiste, philoso-
phique et amoureuse. Le sous-texte poétique 

et métaleptique devient omniprésent, tout 
le monde se prend à versifier, à commenter 
les liens tissés avec Beverly Hills. Bien que 
Earle conserve un rôle d’exégète principal, 
avec ses monologues sur les différentes 
lodges, tous les dialogues semblent lourds 
de sous-entendus philosophiques et d’allu-
sions. Les thèmes principaux de cet étonnant 
diptyque sont d’un côté l’amour, de l’autre 
la compréhension 51. Le vingtième épisode 
de Twin Peaks est celui qui a le plus souffert 
des innombrables réécritures de script. Son 
contenu est si incohérent qu’il en devient par 
moments surréaliste. Des plans sont montés 
sans continuité narrative, le personnage de 
Cappy surgit puis disparaît, toute l’intro est 
filmée en improvisation 52 tandis que plu-
sieurs indices laissent supposer que cette 
confusion pourrait être volontaire. Cooper 
et Annie discutent physique quantique. Plus 
tard, le détective assure : « Il est impossible de 
rien comprendre si on ne remet pas chaque 
chose en perspective 53. » L’épisode se conclut 
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sur le retour de BOB et l’annonce du terme 
de la série. Nous sommes le 18 avril au soir. 
Il faudra attendre le 10 juin et la fin de la dif-
fusion de la première saison de Beverly Hill, 
90210 pour que les deux derniers épisodes de 
Twin Peaks soient diffusés, à la suite l’un de 
l’autre, sous la forme inattendue d’un grand 
film du soir. Ces deux chapitres sont réalisés 
pour moitié par Tim Hunter 54, pour moitié 
par David Lynch, qui transfigure au tournage 
et au montage des points cruciaux d’un scé-
nario validé par ABC, imposant contre la 
production sa fameuse narration refusant 
de prendre fin.

Twin Peaks déborde de son rôle, sort de 
son cadre, et offre au créateur-vampire une 
puissance hors du commun. Mais maintenant 
que, vingt-six ans plus tard, Netflix diffuse la 
nouvelle saison ; maintenant que Beverly Hills, 
90210 est tombée dans l’oubli relatif d’une 

œuvre emblématique des années 1990 (donc 
« datée »), il est possible d’envisager que la 
mainmise rétrospective de Lynch sur la série, 
sur la production télévisée de la décennie et 
sur le récit mythique que nous aimons nous 
en faire, n’était pas un accident, mais bien la 
suite programmée du projet d’Aaron Spelling. 
Quoique le magnat ait été déclaré mort en 
juin 2006 55, il faut envisager la possibilité 
qu’il avait bel et bien prévu cette évolution 
de l’histoire des médias et la disparition pro-
gressive de son grand œuvre des mémoires. 
Il est possible, même, qu’il ait désiré cette 
indifférence historique à l’égard de Beverly 
Hills, seule capable de dissimuler le fait que 
la série la plus regardée de la saison 1990-1991 
contenait un vaste cycle d’initiation magique, 
qui a transformé une génération entière de 
téléspectateurs et façonné, par contrecoup, 
le monde selon ses désirs.
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épisode (sur vingt-deux) de la deuxième sai-
son de Twin Peaks et, pour quelques semaines 
encore (jusqu’au neuvième épisode), l’épi-
phanie reste réservée au spectateur seul, 
les enquêteurs peinant à prendre acte de la 
révélation. Le 15 novembre, Brenda tombe 
amoureuse de Dylan et, pour le séduire, se 
teint en blond-Palmer. Dans une de ses très 
rares lignes de dialogue de ce début de série, 
la pythonisse Donna Martin s’écrie, hors de 
tout contexte : « J’ai mis mes deux lentilles 
de contact sur le même œil 39 ! », pointant la 
superposition des calques, la fusion des récits 
en train de s’opérer. Le 17 novembre, Harry 
Truman, simple flic, déclare à Dale Cooper 
en avoir assez de son « charabia » (mumble 
jumble). BOB évoque avec nostalgie son 
amour pour Glenn Miller. Maddy Ferguson 
est retrouvée morte : elle ressemble trait pour 
trait à Laura Palmer teinte en brun-Brenda. Les 
audiences télé augmentent parallèlement au 
matraquage d’informations. Des t-shirts « Free 
Kuwait » sont distribués sur les campus et dans 

les lycées du pays. Les jeunes privilégient les 
divertissements, les jeux et les séries de fiction. 
Les audiences de 21 Jump Street repartent à la 
hausse, pour Beverly Hills c’est le début du suc-
cès, qui ira croissant tout au long du conflit 40. 
Le 22 novembre, dans un épisode écrit et réa-
lisé par Darren Star, Jim Walsh, le père des 
jumeaux, se prend pour Leland Palmer : quand 
il achète un synthétiseur pour chanter une 
version samba de Strangers In The Night, BoB 
lui-même déclare être en enfer 41. L’épisode de 
Twin Peaks du 24 est déprogrammé. Plus de 
quatre cents témoignages attestent du sur-
vol de la France par des ovnis 42. Le 29 trouve 
BoB en lutte contre lui-même : « Peut-être ne 
sommes-nous pas vraiment jumeaux, après 
tout 43 ? » Un personnage venu de nulle part 
assène : « Nous sommes bel et bien dans un 
autre monde 44. »

Le 1
er

 décembre 1990 enfin, après ces longs 
préliminaires, les séries se raccordent et la 
contamination se produit. Dans Twin Peaks, 
l’assassin de Laura Palmer est confronté à sa 
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Tout va bien trop vite, Dylan. Je suis terrifiée  56.

Le cycle initiatique de BoB dans la première 
saison de Beverly Hills est le reflet négatif du 
« cycle contre-initiatique 57 » de l’agent Cooper 
dans Twin Peaks : à la fois inversé dans ses 
pôles et dans ses orientations spirituelles 58.

Le cycle commence le 6 décembre 1990 
(« The Gentle Art Of Listening », s01e09 écrit 
par Darren Star) et s’achève le 7 mars 1991 
(« Stand (Up) and Deliver », s01e17). La part 
féminine de BoB y parcourt les neuf étapes du 
labyrinthe de la vocation magique, depuis la 
réception de l’appel jusqu’à la prise en charge 
de l’office, en passant par la formation par 
les anciens, la mort symbolique, le voyage 
surnaturel, la rencontre avec le double et 
la confrontation aux forces ténébreuses 59. 
L’épisode qui suit ce cycle (« It’s Only a Test », 
s01e18) prend acte du fait qu’il est devenu 

impossible, tant pour les personnages que 
pour les téléspectateurs, de revenir en arrière ; 
quelqu’impérieux qu’en soit son désir, on ne 
peut désapprendre. Il n’y a qu’un chemin à 
parcourir et celui-ci va de l’avant. La saison se 
conclut sur un triptyque extrêmement puis-
sant, comprenant l’épisode métaleptique 
avec Roger Azarian 60, celui de l’adoption du 
familier (daïmon) et, enfin, le chef-d’œuvre 
de Star dans son double rôle d’auteur et de 
réalisateur : la validation de l’initiation de 
BoB 61. Le 2 mai 1991, ce « Spring Dance » est 
l’apex inoubliable de la série pour des mil-
lions de téléspectateurs. Comme pour Twin 
Peaks, l’ultime épisode n’a pour vocation que 
de rouvrir un cycle qui se clôt et de poser 
les jalons de ce qui pourra advenir ensuite. 
Le vingt-deuxième épisode, dispensable à 

28
25

carrés habitables, elle est officiellement la 
plus grande maison privée du comté de Los 
Angeles. La plupart des pièces sont dispro-
portionnées, la légende voulant que Candy 
Spelling, seconde épouse d’Aaron, les ait 
jugées trop petites sur plan et ait exigé des 
modifications de proportion. Spelling aurait 
renoncé à une aile entière du complexe pour 
offrir à sa femme des salles à la démesure de 
ses délires. Le chantier est achevé peu avant 
le lancement de Twin Peaks et de Beverly Hills, 
90210. Aaron et Candy y emménagent en 1991 
avec leurs deux enfants, Tori (quinze ans) et 
Randy (dix ans), la collection de poupées 
maternelles et la bibliothèque paternelle. 
Vingt ans plus tard, Candy vit seule dans 
le Manoir déserté et décide de le mettre en 
vente. Elle en demande 150 millions de dol-
lars ; Petra Stunt, l’héritière des écuries de 
Formule 1, l’achètera l’année suivante pour 
un peu plus de la moitié de cette somme.

À l’époque, le magazine Forbes se fend 
d’un reportage permettant aux curieux 

d’enfin pousser la porte du magnat du petit 
écran 34 : escalier d’Autant en emporte le vent, 
labyrinthe du jardin de Shining, cheminée 
Renaissance importée pierre à pierre de 
France, salle des poupées où Candy range, 
habille et peigne sa collection personnelle, 
cuisines, salle de projection aux murs esca-
motables comme une base de villain de James 
Bond. Tout est immense et kitsch, fidèle à 
l’idée qu’on se fait de la richesse ostentatoire 
d’États-Uniens incultes. Quelques mois plus 
tard, pour une journaliste de CBS cette fois, la 
veuve Spelling se souvient avec plaisir d’une 
maison grouillant de vie, à l’époque où « les 
kids de 90210 » (entendre le jeune casting de 
la série) venaient y faire des fêtes avec Tori. 
Mais la plus grande surprise est certainement 
la bibliothèque, dont les étagères, couvertes 
de volumes reliés plein cuir tous semblables, 
rassemblent, nous dit-on, « l’ensemble des 
scripts sur lesquels Aaron a travaillé 35 ». Et 
Candy Spelling de sortir pour nous un gri-
moire in-folio, contenant prétendument tous 
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terrible vérité, et libéré de l’emprise du démon 
qui le poussait à commettre ses crimes. Après 
cette longue et douloureuse séance d’exor-
cisme, les quatre représentants de l’ordre 
(Cooper, Truman, Rosenfield et Hawk) se 
retrouvent dans les bois. Cet arc narratif 
est clos mais l’histoire, on le sait, va devoir 
continuer. Alors, le légiste juif pose la seule 
question qui importe : « Où est BOB à pré-
sent 45 ? » Le démon de la loge noire n’erre que 
quelques jours dans les limbes médiatiques. 
Le 6 décembre, un avatar de Laura Palmer 
débarque au Peach Pit, commande du café et 
une part de cherry pie, offre à Brandon une 
copie du Livres des morts tibétain. Darren Star 
est pour la première fois crédité au générique 
comme coproducteur. Une voix de femme 
anonyme, au téléphone, cite le Géant de Twin 
Peaks : « Ça recommence 46. » Et en effet, tout 
continue. Un violeur en série commence à 
sévir au lycée de Beverly Hills. Les sombres 
pouvoirs de BOB ont basculé dans la série 
californienne.

Dans la ville de Twin Peaks à présent 
désertée par la magie, les mois qui suivent 
ressemblent à une longue et douloureuse tra-
versée du désert. Dale Cooper est démis de ses 
fonctions, James Hurley s’en va, une nouvelle 
force narrative maléfique essaie tant bien que 
mal de se reconstituer 47. Ce lost weekend dure 
sept longs épisodes et presque quatre mois 
pleins. Les audiences dévissent, ABC décide 
de déprogrammer Twin Peaks du créneau du 
samedi soir, où elle avait été installée dans 
l’espoir de séduire le jeune public. À compter 
du 28 mars 1991, la série en perte de vitesse 
est diffusée les mardis à 21 heures, côte est 
– c’est-à-dire exactement en même temps 
que Beverly Hills sur la FOX. Le dix-septième 
épisode, qui permet à la série de repartir – 
avec l’arrivée des personnages de Jake et de 
Annie, le retour à la conscience de Nadine, la 
métamorphose de Benjamin – peut aussi être 
lu comme un commentaire sur la séquence 
initiatique en train de s’achever dans Beverly 
Hills. « Le réel nous a rattrapés 48 », constate, 
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Et c’est certainement là que réside le génie 
d’Aaron Spelling : avoir compris que ce qui 
meut les individus n’est pas dans l’objet qu’on 
leur fournit mais dans l’interprétation libre 
qu’ils en font. Il est bien plus puissant de faire 
jaillir un message à la coïncidence de deux 
objets que de l’expliciter dans l’un ou dans 
l’autre. Beverly Hills sans Twin Peaks reste 
impénétrable, mais Twin Peaks sans Beverly 
Hills demeure vain. Le véritable pouvoir est 
celui que chacun injecte, la véritable révéla-
tion celle que chacun construit. 

L’importance que finissent par prendre 
les deux séries, à deux endroits en apparence 
très éloignés de notre inconscient télévisuel, 
n’a pu être que le fait de leurs spectateurs. 
Dans une interview datée de 2008, Darren 
Star explique que le moment de bascule s’est 
effectué à la fin de la diffusion de la première 
saison, lorsque les publicitaires de la FOX ont 
constaté que près des trois quarts des ado-
lescentes du pays regardaient Beverly Hills. 
Vingt ans après le lancement, Star prétendait 

avoir enfin compris de quoi traitait son show : 
« Dans la série, en tant que téléspectateur, tu 
finis par devenir un membre du groupe 64. » 
Le pouvoir de cette forme narrative, plus que 
de toute autre, est de solliciter l’imaginaire 
du téléspectateur, d’épisode en épisode. De le 
faire participer, entre les diffusions, à l’avan-
cée de l’intrigue et à la compréhension des 
personnages 65 ; de l’emmener ailleurs pour 
vivre et faire vivre une histoire conçue par 
d’autres. Le feuilleton investit le temps de 
nos existences tout aussi bien que le temps 
de sa fiction, nous amenant à vieillir en même 
temps que ses personnages, en même temps 
que ses acteurs. « Dans ce récit, les héros 
finiront à la fac. Ils ne vont pas rester lycéens 
toute leur vie. Parce que c’est comme ça que 
ça se passe en vrai 66. » Ou, pour le dire plus 
précisément, c’est ainsi que ça se passe dans 
le « vrai de la fiction », lorsque celle-ci pré-
tend dire quelque chose du temps et de sa 
perception, du rapport entre objets rêvés et 
objets concrets, entre matière et désir. Quand 
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la porte d’entrée du doigt, se replongeant 
sans mot dire dans la manipulation de son 
handspinner. À un bout du complexe, des 
bâtiments high tech semblent les reflets 
négatifs de ceux qui tombent en ruine à 
l’autre, cheminée effondrée, carreaux bri-
sés, panneaux mettant en garde contre les 
risques de contamination biologique 76. 
Derrière des vitrines aux reflets louches, 
j’aperçois des mammifères écorchés et le 
puzzle de grands squelettes de rapaces 
minutieusement assemblés. Au centre de 
l’école, un vaste jardin botanique buissonne, 
et l’on entend monter, dans le long crépus-
cule d’été, les hennissements douloureux de 
chevaux invisibles.

Thiellement m’attend près du corral à 
moitié couvert, désigné sur la carte sous le 
nom de  « carrière chevaline ». La terre bat-
tue est collante des pluies des jours précé-
dents et de vieilles lampes à filament orange 
y tracent de grands cercles lumineux qui se 
recoupent en schémas complexes, laminaires 

ou gibbeux. Du côté humain de la barrière, à 
l’abri d’un pin parasol inattendu, des tables et 
chaises de jardin sont installées, où le barbu 
s’installe, jambes croisées et longue pipe 
de bruyère vissée dans le bec. Un calot plié 
dépasse de la poche d’une blouse profession-
nelle constellée de petites taches rose vif à 
l’origine incertaine.

Pacôme Thiellement s’excuse d’abord 
de son retard, de sa fatigue et de sa possible 
distraction. La journée de travail a été longue 
et exténuante. « Le soin aux animaux est, de 
fait, un résumé très fidèle de ce qu’est la vie : 
une œuvre de longue patience, qui requiert 
une dévotion et un sacrifice si vastes que 
sa seule justification est d’être entièrement 
portée par l’amour. » Il m’écoute ensuite, les 
yeux mi-clos, tandis que j’expose les grandes 
lignes de mon travail, mes intuitions direc-
trices, l’intrication des deux séries, le projet 
magique de Spelling. Je passe rapidement 
sur mon analyse du rôle de faire-valoir de 
Lynch, m’attarde plus longuement sur le 
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cycle initiatique magique de Beverly Hills. 
À plusieurs reprises, mon hôte éclate d’un 
rire sonore et communicatif. Quand vient le 
moment où je commence à m’embourber 
dans mon propos, revenant sans m’en rendre 
compte sur les mêmes éléments, tentant de 
le convaincre à grand renfort de tautologies, 
Thiellement allume enfin sa bouffarde, se 
rencogne dans son fauteuil en plastique et 
déroule l’histoire suivante :

« Un collègue qui a exercé la médecine 
en Orient m’a fait part de cette expérience, 
qui semble correspondre aux troubles dont 
vous souffrez. Il était en poste depuis plu-
sieurs années dans le même dispensaire de 
Tombouctou, où il soignait principalement 
les fous par des techniques expérimentales, 
mêlant transe et hypnose et, de ce fait, avait 
pris le titre de hakim. Après une décennie 
entière passée à ne fréquenter que les fous 
du désert et les vieux manuscrits de la ville 
sainte, il lui vint une idée des plus étranges, 
et il commença à poser à ses patients les 

questions qu’il se posait à lui-même depuis 
si longtemps. “Avez-vous entendu parler 
d’un mystérieux livre perdu où sont écrites 
toutes choses ? Un texte circulaire, une anti-
chronique, calmement contradictoire, sug-
gérant l’infini ?” Ses patients frémissaient 
dans les tréfonds de leur transe hypnotique. 
Parfois, ils étaient longs à répondre, mais 
leur réponse était toujours la même. Ils 
pensaient avoir entendu parler de ce livre. 
Peut-être leur en avait-on lu des passages 
durant leur enfance. Le hakim continuait 
de dispenser ses soins jusqu’à la fin du 
jour, puis il restait assis et s’émerveillait 
de la similitude de ces réponses. Si tant de 
personnes connaissaient ce livre perdu, se 
pouvait-il qu’elles y aient toutes contribué 
en secret ? Et si le texte originel ne pouvait 
être restauré qu’en sondant tous les habi-
tants de la Terre après les avoir plongés dans 
une transe hypnotique ? Le hakim vacilla 
sous le choc de cette révélation. C’était 
une vérité écrasante, une tâche sans espoir. 
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la fiction traite de ce qu’est, au fond la magie : 
le réagencement du monde par la manipula-
tion consciente de ses signes.

Deux ans après sa première saison, 
Beverly Hills est un succès sans précédent. 
Le show est à plus de onze millions de télés-
pectateurs par soir, deuxième audience sur la 
case de 21 heures, première chez les mineurs. 
Jusqu’aux époux Reagan qui déclarent ne pas 
rater un épisode. L’actrice Shannen Doherty, 
incarnant Brenda, la part de BoB méta-
morphosée par le cycle initiatique, devient 
la coqueluche de la presse people. Ses his-
toires de drogue, de sexe et de violence sont 
exacerbées par l’incapacité des fans à diffé-
rencier son identité de sa persona. La ligne 
qui séparait Shannen de Brenda a disparu. 
Il n’y a plus rien entre ce qui est perçu et ce 
qui est vécu. L’équipe du magazine under-
ground Ben Is Dead lance une feuille de chou 
titrée I Hate Brenda Newsletter, qui s’écoule à 
plusieurs milliers d’exemplaires. On accuse, 
paradoxalement, cette figure dédoublée de 

duplicité. On raille ses prétentions à sortir de 
son rôle 67, on organise des soirées où sa tête 
peinte sur une piñata géante est fracassée à 
coups de batte, un groupe de punk éphémère 
compose l’hymne Hating Brenda. Quand 
un reportage sur MTV montre des types en 
costard en train de manifester leur soutien à 
l’actrice, on soupçonne une opération de la 
FOX pour encore monter en épingle le buzz 
autour de leur série phare.

À la même époque, le personnage de Scott 
Scanlon se tue en jonglant avec un revol-
ver au cours d’une fête d’anniversaire. Son 
meilleur ami, David Silver, assiste à sa mort, 
impuissant. Scott était passé, depuis la saison 
deux, du casting principal à un statut de guest 
star récurrente. Une fois remercié, Douglas 
Emerson, l’acteur qui l’incarnait, échoue à 
retrouver du travail à Hollywood. Après un 
court passage par la fac, il s’engage dans l’ar-
mée. En 1997, il participe à des opérations 
secrètes dans le Golfe, puis planifie les bom-
bardements tactiques sur le Kosovo depuis 
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Pour la première fois de sa vie, il se sentait 
impuissant. »

La pipe de Thiellement pétille, dédou-
blée par les reflets de ses grosses lunettes ; 
la fumée monte, entêtante, dans la nuit 
qui vient. Je relève la tête et plisse les yeux, 
comme pour distinguer dans le paysage une 
piste, une porte d’entrée au conte insolite de 
mon hôte 77. Et je reconnais, soudain, le corral 
qui nous fait face : c’est celui de Mullholand 
Drive, celui de la scène où un personnage 
terrifiant et oraculaire demande au héros 
de revoir le casting de son film. « Prends un 
instant, dit alors le cow-boy (dont le nom, 
dans le film, est « le Cow-boy »), et réfléchis 
à ce que je viens de te dire. Tu peux faire ça 
pour moi ? — Ça va, répond l’autre, j’y suis. — 
Mais non. Tu n’es pas en train de penser, tu 
es trop occupé à faire le malin. J’aimerais que 
tu t’y mettes. Que tu cesses de faire le malin. 
Fais ce petit effort pour moi. » Plus tard, le 
Cow-boy prend congé sur cette menace : « Tu 
me reverras une fois si tu te comportes bien. 

Tu me reverras deux fois si tu te comportes 
mal 78. »

Pacôme Thiellement ne m’assène rien 
d’aussi définitif, mais je sens que le temps 
est venu de m’en aller. Alors que je me lève 
pour le saluer, il me dit encore : « En 2007, Kyle 
MacLachlan joue, sur ABC, dans la quatrième 
saison de Desperate Housewives. Luke Perry 
est sur HBO dans John From Cincinnati, une 
éphémère série de surf ésotérique. Le pre-
mier finit emprisonné, comme Dale Cooper. 
Le second, comme Dylan McKay, retrouve le 
chemin de la chambre verte sur une plage 
mythique de Californie. » Il laisse passer un 
temps. « La piste sur laquelle vous croyez 
avancer est en réalité un cercle immense. 
Aucun point de votre parcours n’est plus 
important qu’un autre, parce qu’il n’a ni 
commencement ni fin. Ce texte que vous 
écrivez, vous en avez rêvé il y a bien long-
temps les principaux passages. Vous ne faites 
aujourd’hui que tâtonner derrière vos propres 
souvenirs. »
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une base italienne. Au même moment, David 
Silver hésite à épouser Claudia, sa belle amie 
vénézuélienne. Jusqu’à ce que Brian Austin 
Green soit casté pour le rôle, c’est Emerson 
qui devait le tenir 68.

Beverly Hills, 90210 fuit de toute part. 
C’est le backlash. C’est la rançon du succès. 
Certains s’en sortent mieux que d’autres. 
Jason Priestley (Brandon Walsh), le chou-
chou de Spelling, devient coproducteur, 
puis réalisateur de la série. C’est à lui que le 
grand prêtre confie le secret de sa réussite : 
« Du divertissement, du sexe et des liens 
forts 69. » S’entourer des bonnes personnes. 

Rester ancré dans son époque. Sentir l’air du 
temps. Et laisser la magie agir. Personne n’a 
vu Beverly Hills à l’œuvre parce que tout le 
monde sous-estime encore le magicien. « On 
voulait faire quelque chose de sombre et de 
torturé. Mais c’est Spelling qui avait raison. 
Tout simplement parce que c’est sa vision de 
la série qui a rencontré le public 70. » D’après le 
magazine Forbes, Aaron Spelling était encore 
en 2011 la onzième personnalité morte à avoir 
gagné le plus d’argent. À l’heure où j’écris ces 
lignes, il est toujours le scénariste et produc-
teur le plus prolifique de l’histoire de la télé-
vision états-unienne.

Apercevoir des collants, naguère, on s’en faisait un monde ; 
c’est passé comme le reste, Seigneur, comme chaque chose  71

.

Début juillet 2017, alors que j’ai laissé ce 
texte en plan, dans l’attente de lui trouver 
une conclusion satisfaisante  72, je reçois 
sur ma messagerie Facebook la réponse 

que j’attendais depuis des mois. L’essayiste 
Pacôme Thiellement 73 accepte de me ren-
contrer pour me faire part de certaines 
informations. Les conditions de l’entrevue 
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presque tous égards, a néanmoins le mérite 
de créer, grâce à sa toute dernière réplique 62, 
un suspense qui durera jusqu’à la rentrée sui-
vante et le commencement de la deuxième 
saison.

Et j’en étais là de mon travail, prêt à des-
cendre dans le dédale de mes notes pour y 
éclairer les zones les plus obscures de cette 
entreprise ésotérique 63 lorsque j’ai fait un 
rêve. Je suis dans un grand jardin par une 
belle après-midi d’été. Il y a des enfants au 
jeu, des gâteaux, des bouteilles de vin. Il y 
a Erwann Perchoc, le numéro un et demi 
des éditions du Bélial’, dans une chemisette 
à carreaux, m’expliquant pourquoi il est 
nécessaire, pour résoudre certains « livres 
dont vous êtes le héros », de cartographier 
non seulement le donjon exploré, mais éga-
lement les embranchements du récit. Dans la 
demi-conscience précédant le réveil, je songe 
à son Abécédaire en ligne, projet consistant à 
critiquer par ordre alphabétique toutes sortes 
de productions culturelles underground. Et je 

me demande : comment est-il possible que 
ces courts textes, juxtaposés, n’influent pas 
les uns sur les autres ? Comment font les édi-
teurs qui lisent, parfois en diagonale, deux, 
cinq ou dix manuscrits par jour, pour que 
chacun reste distinct dans son esprit, qu’il n’y 
ait aucun effet de comparaison, d’amplifica-
tion, de contagion ? Plus tard encore, en atten-
dant que le café finisse de monter, je conclus 
pour moi-même qu’ils ne le font pas, tout 
simplement. Non seulement parce que c’est 
inutile, mais surtout parce que c’est impos-
sible. Parce que c’est ainsi que nous recevons 
toutes les créations artistiques : avec celles qui 
les précèdent, alourdis de nos expériences, 
notre vécu et nos désirs. Le crazy wall est ainsi 
autant une façon de représenter le chemine-
ment psychique d’un enquêteur surdoué, que 
la manière dont s’agencent nos rapports avec 
le monde. Tout ce que nous lisons, écoutons, 
regardons, vient se prendre au piège de cette 
toile en fil rouge qu’est notre univers mental, 
pour s’y insérer et tisser de nouveaux liens. 
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sont non négociables : courant juillet, à 
l’école vétérinaire de Maisons-Alfort. Je ne 
dois pas emporter de dictaphone et éteindre 
mon portable. Tout ce qui me sera dit devra 
passer par le filtre de ma subjectivité avant 
retranscription. Je suis d’autant plus ravi de 
cette réponse tardive que j’avais annoncé 
en plaisantant à certains camarades que, en 
l’absence de consentement de sa part, j’allais 
tout de même décrire notre entretien, quitte 
à l’inventer de toutes pièces. Ma camarade 
luvan, à qui je faisais part de la bonne nou-
velle, me fait une description enthousiaste de 
ce site que je ne connais pas encore. Je prends 
des tickets et fixe rendez-vous à mon contact 
le 11 en fin d’après-midi.

Le lecteur averti pourra, en étudiant la 
bio/bibliographie de Pacôme Thiellement, 
mettre au jour un certain nombre de liens 
évidents de lui à moi, parmi lesquels Paul 
McCartney, Philip K. Dick, François Angelier 
ou le légendaire blogueur grognon Henri 
Bademoude. Si le lecteur allait jusqu’à 

s’abonner à la page Facebook de celui qui 
s’est autoproclamé avec humour « Satan 
Trismégiste », il pourrait y lire ce type de 
messages inattendus : « Ce monde ne sera 
pas sauvé. Il ne sera pas maudit non plus. 
[…] On ne nous épargnera aucune douleur. 
Le cœur est dans un cercle vicieux. Mais, à 
chaque être, il est donné la puissance de trou-
ver de la lumière dans le monde du mélange, 
de tirer la beauté de l’ombre, de puiser à la 
source de la lumière 74. » Ou bien encore cet 
aphorisme d’une lumineuse simplicité : « Le 
paradis est un endroit qui ressemble au cœur 
d’un chien 75. »

Me voici à Maisons-Alfort un mardi soir 
d’été. L’école vétérinaire est une cité dans la 
cité, enclose de hauts murs, avec des pavil-
lons médicaux années trente, des étables, 
de hautes résidences universitaires. Dans 
sa guitoune, un vieux gardien en uniforme 
gris me lorgne d’un œil soupçonneux, me 
demande mon accréditation – quand je 
bafouille que j’ai rendez-vous, il me pointe 
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Une rentrée d’argent inespérée et des bil-
lets low cost pour Newark dégottés un peu par 
hasard nous ont permis de tenir une vieille 
promesse faite à des amis expatriés. New 
York est un leitmotiv de ma vie, j’y reviens à 
peu près tous les dix ans, en rêve longuement 
dans les années qui suivent. Cette fois-ci je 
me retrouve père de famille dans une cité 
de mieux en mieux acclimatée aux mômes 
– propre, policée, rupine. La capitale du 
président Trump, supervillain en sa tour de 
marbre rose. Le soir, les enfants sont gardés 
dans l’appartement de nos amis par des baby-
sitters payées 10 dollars de l’heure – à leur âge, 
j’en gagnais 4,90 au noir dans la restauration 
– et on reprend une tournée des bars entamée 
lors de notre dernière visite. Les meilleurs 
rades à cocktails du monde sont toujours ici, 
ouverts au début des années 2000. On va au 
PDT, au Clover Club, au Death & Co. On fait 
un saut à la nouvelle adresse du Milk & Honey. 
Et puis, en fin de nuit, s’achève au Pegu, notre 
alpha et oméga, le bar de la légendaire Audrey 

Saunders, dans lequel le videur nous laisse 
finalement pénétrer malgré l’heure tardive 
en échange d’un large chocolate milkshake 
de l’échoppe mitoyenne.

L’étage est orange et tropical, la chef bar-
maid nous accueille d’un hochement de tête 
sans cesser de shaker. Les tables basses sont 
presque toutes vides et on s’installe au bar, en 
rang d’oignon, déjà décidés sur ce que nous 
allons boire. Les amis papotent dans un fran-
çais ralenti par la fatigue et l’alcool. L’homme 
assis à ma gauche est un cinquantenaire en 
costume impeccable, cheveux teints, peau 
bronzée, qui échange des banalités avec la 
mixologue. Voyant que je le regarde en coin, 
il se tourne vers moi pour m’offrir un sourire 
large, presque carnassier, il me dit : « Cette 
petite refuse d’admettre que c’est de ma 
faute si le monde entier s’est remis à boire 
des cocktails il y a vingt ans. — Oh, tenté-je, 
sans réfléchir, c’est vous qui avez inventé le 
Mojito ? » Il fronce les sourcils et se penche 
vers moi. Je vois sa mâchoire, son cou, ses 
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l’intéressait moins que ses petites danses du 
voile pour intellos vieille Europe.

» Je n’ai moi-même compris ce qui se 
passait qu’au printemps 1992, quand Los 
Angeles est partie en torche. On mettait la 
FOX et on voyait, filmé depuis les hélicos des 
médias, l’enfer se déchaîner sur les quartiers 
sud. Bagdad à vingt miles d’ici, les incendies, 
les pillages, les gangs, l’armée 81. 

Et puis on 
zappait sur ABC et on retrouvait Brenda et 
Dylan en escapade amoureuse à Baja. J’étais 
surmené à cette époque, je prenais beaucoup 
de coke, je sanglotais sans cesser de zapper, 
quelque chose était en train de craquer. Aaron 
m’a trouvé comme ça et m’a dit  : “Ne pleure 
pas, toi qui as le pouvoir de changer le monde. 
Il n’y a aucune différence de nature entre ces 
objets que tu compares. La seule chose qui 
importe est leur degré de crédibilité. Lève-toi. 
Va à ta fenêtre. Puis dis-moi en quoi tu crois.” 
J’étais dans une suite d’hôtel à la frontière de 
Hollywood, j’ai obéi à Aaron et je n’ai vu que le 
ciel, immaculé, parfaitement bleu à travers le 

verre polarisé, bleu comme un générique de 
Beverly Hills. J’ai mesuré la nature profondé-
ment incohérente des émeutes de Watts. Leur 
potentiel fictif. Et la profondeur du drame que 
vivait Brenda qui, à son retour d’escapade, 
allait être arrêtée par la police puis séparée 
de son amoureux par des parents soucieux, 
incapables de la comprendre.

» Nous avons tout inventé de ce qui 
s’est passé ensuite, à la télévision comme 
dans le monde. Et si ce n’était pas nous, 
c’étaient d’autres gens de médias, reprenant 
la régence de ce royaume sur lequel nous 
avions, depuis l’origine, tous les droits : celui 
de la représentation du monde. Le premier 
reality show devenu concret c’est, en 1992, 
le moment où Shannen Doherty et Brenda 
Walsh deviennent indiscernables l’une de 
l’autre. Ce moment où l’investissement des 
fans de 90210 se fait tel que la nature fictive 
du récit ne pèse plus d’aucun poids. Quand 
la barrière entre modèle et représentation 
s’effondre, le spectacle envahit la totalité 
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du spectre du perceptible. Série après série, 
nous avons fabriqué les célébrités de ce 
monde, Paris Hilton, Kim Kardashian, Ozzy 
Osbourne. Nous avons créé Bush père et fils 
et tiré de saison en saison la saga sexe, gla-
mour et pouvoir de Bill Clinton. Nous avons 
fait élire Barack Obama en inventant David 
Palmer. Nous avons écrit Donald Trump de A 
à Z. Je connais Donnie depuis plus de quinze 
ans, encore aujourd’hui c’est mon proprio à 
New York. On s’est toujours bien entendus. Je 
l’ai fait jouer dans Sex and the City. Son propre 
rôle, bien sûr – Trump est incapable d’en tenir 
aucun autre.

» Ce qui fait l’essence de ce monde n’est 
que la queue d’une comète qui a traversé 
le réel en 1991. Les conteurs d’aujourd’hui 
produisent des petites mécaniques toutes 
semblables, parce qu’ils suivent à la lettre 
les contraintes arbitraires édictées par les 
plus médiocres de nos élèves. Les McKee, les 
Truby, les August vendent leurs méthodes 
pour écrire des histoires à succès. Elles ne 

servent au bout du compte qu’à produire 
des histoires écrites selon ces méthodes, des 
récits offrant à chacun, où qu’il aille, quoi 
qu’il regarde, de ne jamais se retrouver que 
face au “même”. Mais ce que tu peux identi-
fier comme narratif est d’emblée désactivé. 
La puissance ne peut opérer là où les ficelles 
deviennent visibles. Pour que la magie puisse 
opérer, le profane ne doit rien distinguer de 
son action, et moins encore de la main de 
celui qui la manipule.

» C’est nous qui avons inventé le storytel-
ling. Réfléchis bien à ce que je dis là, parce 
que c’est la clé qui manque à ton histoire. 
La kabbale est une forme superlative de 
néoplatonisme : convaincue de l’existence 
d’une organisation abstraite sous-tendant 
la fabrique du monde, elle postule le primat 
absolu de la forme et son pouvoir de mani-
pulation total. Le travail d’Aaron – son Grand 
Œuvre, au sens alchimique – est comparable à 
celui qu’envisagea et abandonna Raymundus 
Lullus au xiiie siècle : la régénération totale 
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épaules et je pense : rugby, moto, rameur, et 
quelque chose en moi se recroqueville mal-
gré mon degré d’ébriété. « Non, finit-il par 
répondre. J’ai lancé le Cosmopolitan 80.

 

» Quand j’étais jeune, le Cosmo était une 
boisson typique de la communauté gay de la 
côte est, poursuit-il ensuite sur un ton plus 
affable, autant pour ma gouverne que pour 
celle des employées du bar. Le côté chic venait 
de la vodka citron, le jus de canneberge assu-
rait l’ancrage géographique. Absolut était au 
top de sa renommée, ils avaient compris avant 
les autres que ce qui importait c’était l’image, 
c’était l’histoire. J’ai fait du Cosmopolitan le 
drink central de ma nouvelle série, le point 
de ralliement de la célibattante new-yorkaise. 
J’ai transformé un drink propre à l’under-
ground homo en étendard de la pop culture. 
Sans Sex and the City, pas de new old school. 
Sans Cosmo, pas de retour de hype sur les 
cocktails. Et personne, dans ce genre de bar, 
pour vous tenir compagnie, à part quelques 
barbus absurdes, dévoués à l’étude de la 

bibine comme ils se consacreraient à celle 
de vieux drames en grec ancien. » L’homme 
boit à un large verre à Martini qui contient, 
sans grande surprise, quelque chose de bien 
meilleur que le cocktail dont il vient de faire 
l’article – un French Pearl, sans doute. « Ne me 
dites pas que vous êtes professeur de lettres 
classiques », fait-il ensuite à mon adresse. 
Puis, tendant vers mon estomac une main 
épaisse : « Mon nom est Darren Star », avant 
d’accueillir ma réponse par un gloussement. 
« Je sais. »

Plus tard – deux verres, encore, dont 
un offert par la maison – et plus haut dans 
Manhattan, nous regardons les constellations 
artificielles de la ville-monde scintiller sous 
nos pieds. À deux pas du Park, le penthouse 
du producteur est une boîte vitrée suspen-
due en plein ciel. D’horribles et très massives 
œuvres d’art angelines tracent des archipels 
dans les océans de moquette beige. Star 
nous a installés dans des fauteuils cubiques 
tapissés de cuir taupe, tout le monde est 
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du monde par le réagencement méthodique 
de chacun de ses termes. 90210 est un code 
postal 82, mais c’est aussi un cryptogramme 
et une formule magique. C’est le signe qui 
ancre la puissance du show dans le réel, là 
où la municipalité de Twin Peaks flotte dans 
une géographie onirique d’un pays de pure 
idée. La notarique et la témoura sont les dis-
ciplines utilisées pour intervertir des unités 
de sens et dévoiler les réalités cachées. Lynch 
et moi, suivant les consignes d’Aaron, avons 
forgé de grands outils pour le dévoilement du 
monde. Mais dans le même temps, sans nous 
en avertir, le sorcier nous utilisait pour mener 
à bien son propre projet. Je te le répète : c’est 
nous qui avons inventé le storytelling. Mais 
c’est le maître seul qui pouvait, comme le 
rabbin Loewe l’a fait avec le Golem, et par le 
biais de la puissance générée par notre travail, 
façonner une Tori Spelling.

» Tori a seize ans quand elle commence 
à jouer dans Beverly Hills. Forcée à l’ar-
rière-plan du pilote, elle intègre le générique 

à l’épisode deux, puis petit à petit le casting 
parlant. J’essayais de donner de la profon-
deur au personnage de Donna Martin, dans 
chacun de mes scénarios je lui ajoutais des 
répliques. Aaron sabrait tout. Dans l’épisode 
où les filles révèlent leurs secrets, malgré cinq 
ou six propositions de ma part, son drame 
était au final de n’en avoir aucun. De demeu-
rer une personne creuse, sans récit, sans 
mémoire. Plus tard dans la première saison, 
on découvrait que Donna était, également, 
stupide 83.

» L’image de la famille Spelling n’était pas 
en jeu, mais ça m’emmerdait de traîner un 
personnage aussi vain à longueur d’épisode. 
Sauf que, de saison en saison, il s’est étoffé. 
Tori a changé, physiquement. Si tu regardes 
tous les génériques l’un à la suite de l’autre, tu 
peux tenir le compte des chirurgies sur les dix 
années de la série. Tori a consacré son corps, 
son âme, sa vie entière à la télévision. Elle est 
pure image, fille de, princesse, présence ras-
surante, signe transitionnel.
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venu, il ne parle qu’à moi. À quel moment 
de la nuit ai-je évoqué mon travail et où ai-je 
trouvé l’audace de lui en dérouler les grandes 
étapes ? Quand en sommes-nous venus à par-
ler de David Lynch, d’Aaron Spelling et du 
grand œuvre des années 1990 ? Je n’ai que de 
vagues images du trajet jusque-là, le videur 
du Pegu, la limousine, Carole qui trébuche et 
qui rit, Darren Star en train d’imiter Shannen 
Doherty imitant l’accent new-yorkais. Nous 
buvons du whisky non vieilli dans des verres 
énormes, presque entièrement envahis par 
un unique glaçon sphérique. Erik se ressert 
à la bouteille sans étiquette, allumant chaque 
clope au cul de la précédente. Édith s’est 
assoupie, bras croisés. 

« Je vais être franc avec toi, continue Star. 
Ton histoire ne tient pas la route. Tu t’es 
embarqué dans un cul-de-sac, exactement 
comme Lynch à son époque. Les construc-
tions érudites, les sous-entendus, les subtili-
tés, c’est juste des paravents, des cache-sexes. 
Une manière de ne pas parler de ce dont tu 

parles. Il y avait tellement de rideaux dans 
Twin Peaks, on arrivait sur le set, on se marrait. 
Des draps, des mousselines, des filtres. T’es 
sûr qu’il ne manque pas un petit effet de flou 
par-dessus, mon Dave ? Ce genre de conne-
rie, ça n’intéresse que les intellos, les profs 
de littérature, les critiques et les analystes à 
la petite semaine. Quand Aaron a compris 
que Lynch ne démordrait pas de son credo, 
qu’il était infoutu de changer de braquet, il 
lui a donné le seul conseil qui vaille : va voir 
les Français. Là-bas, tout est organisé pour 
valoriser ce type de connerie. Alors Lynch a 
tapé à la porte de Bouygues pour financer son 
long métrage Twin Peaks et avoir le droit de 
filmer ses actrices torse nu. Et à partir de là, 
il a commencé à transmuter son pipeau en 
or. Dave n’a jamais voulu comprendre ce qui 
était à l’œuvre. Il s’intéressait plus à l’argent 
qu’au pouvoir véritable. Un peu de célébrité, 
quelques dollars. Il a toujours refusé de sai-
sir les ambitions d’Aaron. Le réel, au fond, 
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Thiellement tape sa pipe pour en faire 
tomber le tabac tassé, et quelques bribes 
encore enflammées crépitent dans l’obscurité, 

comme des fusées de détresse en perdition, un 
feu d’artifice minuscule, vain et inversé. 

« Ils ont pas tous fini ravagés, les acteurs 
de Beverly Hills ? »

JE SUIS UNE VILLE EN RUINE, 
JE BRÛLE MAIS JE NE PEUX PAS ME CONSUMER  79.

L’automne 2017 est brûlant sur la côte est des 
États-Unis, et on passe le plus clair de nos jour-
nées enfermés, d’une bulle d’air conditionné 
à une autre. On se souvient soudain que New 
York est à la même latitude que Madrid, que 
son climat nord-européen repose sur la bonne 
marche du Gulf Stream. Comme à Rio, comme 
à Hong Kong, les climatiseurs font pleuvoir sur 
les trottoirs surchauffés un crachin continu et 
lourd. Là-bas on l’appelle l’été indien… le mot 
chez nous serait plutôt canicule.

Je ne suis pas venu ici pour bosser. Après 
l’entrevue à Maisons-Alfort, incapable de 
trouver une conclusion à ce texte et tout aussi 

impuissant à me résoudre à le détruire, j’ai 
simplement abandonné le chantier. Il aurait 
fallu, certainement, revenir en détail sur 
chaque épisode de chaque série, proposer 
des encarts pour le lecteur néophyte. Insérer 
d’innombrables captures d’écran et mettre 
en perspective les leçons enseignées. Mais 
quelque chose de bien plus vital me semblait 
manquer au fonctionnement de ce texte, un 
os, un axe, un élément de l’ordre du vrai, du 
révélé, qui aurait fini par surgir de ce chaos de 
faits et d’analyses. Le reste du boulot a suffi 
pour mettre tout ça de côté. La vie, comme 
on dit, a suivi son cours.
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SEPT. 1990OCTOBRE 1990NOVEMBRE 1990DÉCEMBRE 1990JANVIER 1991FÉVRIER 1991MARS 1991AVRIL 1991MAI 1991JUIN 1991 

SEPT. 1990OCTOBRE 1990NOVEMBRE 1990DÉCEMBRE 1990JANVIER 1991FÉVRIER 1991MARS 1991AVRIL 1991MAI 1991JUIN 1991 

saison 1
fondu 19/05/90 ->

fondusle masque de  BOB  tombe... Windom Earle se (re)constitue... 
recalage de TP  
les mardis soirs

Earle agitfondus

30/09

double
Lynch/Lynch

06/1013/1020/10

Stahl

27/10

Bang Bang Bar
Blue Yuckon  

Sucker Punch

03/11

Cooper :  
« It’s not like  
last time. »

10/11

épiphanie  
à la Road House
 de Laura brune

17/1124/11

annulé

01/12

 BOB  vs/MIKE
fin de Twin Peaks

08/12

constat d’absence

15/12

intro de Denise Bryson  
(= Fox Mulder) 
trans (= Rebis)

02/01

constat d’ennui

19/01

constat d’échec
« Checkmate »

02/02

portrait de W. Earle 
(génie absent)

en avatar d’Aaron 
Spelling

09/02

réal. de Diane Keaton
épisode Allemagne 

années 30
Earle : « It’s your move »

16/02

vision de  BOB   
(non scriptée)

par le double sacrifice 
de James et de Josie

28/03

commentaire  
de la séquence de BH

intro de persos

01/04

retour du show  
(et de Gordon Cole)

meilleur épisode de la saison 2
drôle, positif, bien écrit

11/04

tentative d’autonomie  
du show (Lynch est « absent »)

cosmogonie des lodges
« W. Earle is changing the 

pattern of the chessboard. »

18/04 

 BOB  ferme la saison
le motif des boîtes  

dans les boîtes
la perte de virginité 

d’Audrey

10/06

grand film du soir
Cooper et Annie font du sexe

Cooper reste dans la Black Lodge
« I’ll see you in 25 years. »

-> 21/05/2017

(saison 3)

04/10

BH 1
double pilote
Star/Hunter

11/10

BH 2
 Star – séquence onirique 

arrivée de Dylan
The Green Room

18/10

BH 3
(Donna est absente)
intro du Peach Pit

25/10

BH 4
 Star – séquence onirique 

Sheryl
boisson bleue

01/11

BH 5
08/11

annulé

15/11

BH 6
Brenda devient blonde 
et tombe amoureuse 

de Dylan
Donna voit DOUBLE  

-> voir Bowie dans FWWM 
(yeux vairons)

♥

22/11

BH 7
Jackie : 

« It’s not 
like last 
time. »

29/11

BH 8
The Road Not Taken
(dernière possibilité  
de quitter le show)
 BoB  : « We’re like 
teenage mutant 

twins. »

06/12

BH 9
« L’APPEL »

début du Cycle

03/01

BH 10
« LE REFUS DE LA QUÊTE »

Dylan et Brenda  
à Mullholand Drive

« Dylan… I need to slow down… 
I’m scared. »

♥

10/01

BH 11
BYOB

« LA COMMUNAUTÉ 
SECRÈTE »

alcool, la face 
cachée

Dylan est le Mage : 
« I’ve been there… »

24/01

BH 12
« LA FILIATION  
DE L’INITIÉ »

Gématria chez  
les Walsh : « 6 letter 
word for patience ? 

PARENT… »

31/01

BH 13
« LES SORCIÈRES »
female bonding  

+ philtres magiques  
+ Oui Ja + satanisme

Darren Star
unité de temps  

(une soirée)
récit du viol de Kelly

14/02

BH 14
« L’ALCHIMISTE »

Brandon 
apprend  

à transformer  
le monde par  

sa seule volonté
il DANSE

21/02

BH 15
« LES FORCES ADVERSES »
« Curtis », l’homoncule 

démoniaque
nouvelle hésitation  

au seuil de la révélation
Brenda et Dylan  
à Palm Spring

♥

28/02

BH 16
« LE MONDE  

DES IMAGES »
jouer des rôles 
voir derrière  

le décor
fin du Cycle

07/03

BH 17
« LE COURONNEMENT RATÉ »

  BoB   perd contre Mike  
et ne quitte pas le foyer

28/03

BH 18
 Star – séquence onirique 

« It’s only a test. »
(♥)

temps de suspens

11/04

BH 19
AZARIAN

Conquête du monde par BH
méta-épisode
Donna stupide

« It’s a MOVIE, Brandon ! »

25/04

BH 20
LE FAMILIER  

ET LE DIBBUK
thèmes musicaux chelous

comédie grotesque  
(ventre mou)

animaux mignons  
+ baseball

02/05

BH 21
SPRING DANCE

 Star – séquence onirique . meilleur épisode
liens très forts à TP. unité de temps et de lieu

Donna empêtrée dans sa robe : Star ne sait pas quoi faire de Tori Spelling
perte de virginité de Brenda

le tabou de l’inceste. le Cercle final et le serment : « Definitely »
♥

09/05

BH 22
hésitations  

se défaire du pouvoir
Brenda croit être enceinte
  BoB   reste à Beverly Hills

♥

-> 11/07/91

(saison 2)

fondus
envoi de 100 000 

soldats dans  
le golfe Persique

… Le Cycle initiatique … 

Le Triomphe de la Magie … mentions directes de TP

Power Trio
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continuent de tourner dans ma tête. La tirade 
finale m’a paru forcée, un peu grotesque. 
Nous nous tassons tous les quatre à l’arrière 
du taxi conduit par un Ivoirien, ravi de faire 
la conversation en français. Les avenues sont 
très vides encore, on roule vite. Dans ce travel-
ling rapide sur un des décors les plus usés du 
cinéma, je guette la bouche d’égout fumante. 
« C’était qui, ce type ? » finit par demander 
Erik. Puis, sans attendre la réponse : « Vous 
avez vraiment passé tout ce temps à causer 
de Twin Peaks ? » 

Il fait déjà clair dans l’appartement de 
South Harlem. Les enfants ne vont pas tarder 
à se lever. J’ai le système saturé d’alcool et 
suis incapable de dormir, incapable de me 
calmer. Je fais du café, m’assieds au bureau, 
zone sur Internet. J’ai négligé tant de pistes 
dans mon enquête. Un certain nombre, je 
le sais, sont toujours là, en attente d’être 
explorées. Des fils de laine rouge entortillés 
dans les recoins du trop long texte. La fiche 
Wikipédia de Darren Star m’apprend qu’il a 

lancé en 2015 une nouvelle série, Younger, 
inédite en France. Liza, jeune quarantenaire 
fraîchement divorcée, se réinsère dans le 
monde trépidant de l’édition new-yorkaise 
en faisant croire qu’elle en a vingt-six. Des 
extraits que je glane ici et là, c’est plein de 
peps, très écrit, très dans un certain air du 
temps. Liza devient rapidement l’assistante 
de la boss de sa boîte. Star avait vingt-six 
ans quand Spelling l’a pris sous son aile. Le 
temps passe, malgré tout. La chaleur, au-de-
hors, augmente. On ne fait jamais qu’écrire 
son autobiographie 85, 86.

Strasbourg, Paris, New York
juin-octobre 2017
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meilleur épisode de la saison 2
drôle, positif, bien écrit

11/04

tentative d’autonomie  
du show (Lynch est « absent »)

cosmogonie des lodges
« W. Earle is changing the 

pattern of the chessboard. »

18/04 

 BOB  ferme la saison
le motif des boîtes  

dans les boîtes
la perte de virginité 

d’Audrey

10/06

grand film du soir
Cooper et Annie font du sexe

Cooper reste dans la Black Lodge
« I’ll see you in 25 years. »

-> 21/05/2017

(saison 3)

04/10

BH 1
double pilote
Star/Hunter

11/10

BH 2
 Star – séquence onirique 

arrivée de Dylan
The Green Room

18/10

BH 3
(Donna est absente)
intro du Peach Pit

25/10

BH 4
 Star – séquence onirique 

Sheryl
boisson bleue

01/11

BH 5
08/11

annulé

15/11

BH 6
Brenda devient blonde 
et tombe amoureuse 

de Dylan
Donna voit DOUBLE  

-> voir Bowie dans FWWM 
(yeux vairons)

♥

22/11

BH 7
Jackie : 

« It’s not 
like last 
time. »

29/11

BH 8
The Road Not Taken
(dernière possibilité  
de quitter le show)
 BoB  : « We’re like 
teenage mutant 

twins. »

06/12

BH 9
« L’APPEL »

début du Cycle

03/01

BH 10
« LE REFUS DE LA QUÊTE »

Dylan et Brenda  
à Mullholand Drive

« Dylan… I need to slow down… 
I’m scared. »

♥

10/01

BH 11
BYOB

« LA COMMUNAUTÉ 
SECRÈTE »

alcool, la face 
cachée

Dylan est le Mage : 
« I’ve been there… »

24/01

BH 12
« LA FILIATION  
DE L’INITIÉ »

Gématria chez  
les Walsh : « 6 letter 
word for patience ? 

PARENT… »

31/01

BH 13
« LES SORCIÈRES »
female bonding  

+ philtres magiques  
+ Oui Ja + satanisme

Darren Star
unité de temps  

(une soirée)
récit du viol de Kelly

14/02

BH 14
« L’ALCHIMISTE »

Brandon 
apprend  

à transformer  
le monde par  

sa seule volonté
il DANSE

21/02

BH 15
« LES FORCES ADVERSES »
« Curtis », l’homoncule 

démoniaque
nouvelle hésitation  

au seuil de la révélation
Brenda et Dylan  
à Palm Spring

♥

28/02

BH 16
« LE MONDE  

DES IMAGES »
jouer des rôles 
voir derrière  

le décor
fin du Cycle

07/03

BH 17
« LE COURONNEMENT RATÉ »

  BoB   perd contre Mike  
et ne quitte pas le foyer

28/03

BH 18
 Star – séquence onirique 

« It’s only a test. »
(♥)

temps de suspens

11/04

BH 19
AZARIAN

Conquête du monde par BH
méta-épisode
Donna stupide

« It’s a MOVIE, Brandon ! »

25/04

BH 20
LE FAMILIER  

ET LE DIBBUK
thèmes musicaux chelous

comédie grotesque  
(ventre mou)

animaux mignons  
+ baseball

02/05

BH 21
SPRING DANCE

 Star – séquence onirique . meilleur épisode
liens très forts à TP. unité de temps et de lieu

Donna empêtrée dans sa robe : Star ne sait pas quoi faire de Tori Spelling
perte de virginité de Brenda

le tabou de l’inceste. le Cercle final et le serment : « Definitely »
♥

09/05

BH 22
hésitations  

se défaire du pouvoir
Brenda croit être enceinte
  BoB   reste à Beverly Hills

♥

-> 11/07/91

(saison 2)

fondus
envoi de 100 000 

soldats dans  
le golfe Persique

… Le Cycle initiatique … 

Le Triomphe de la Magie… mentions directes de TP

Power Trio
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de BOB Hiatus

49

» Quand, en 2006, Candy Spelling retrouve 
Aaron mort dans la bibliothèque de leur 
Manoir, le testament est ouvert, et tout ou 
presque lui revient. Les deux enfants sont 
inexplicablement déshérités. Le pouvoir 
d’Aaron semble s’être dissous dans l’air. La 
même année, Tori commence une carrière 
dans la télé-réalité et le documentaire, elle 
écrit le premier de ses livres autobiogra-
phiques. Le public se fascine pour ce nouveau 
personnage, qui a pris d’un coup une den-
sité incroyable : la relation à son père et à son 
rôle, ses déboires conjugaux, ses nombreux 
enfants. Tout continue d’être montré, scéna-
risé : la violence des rapports économiques, 
la quête du vrai dans un monde de faux-sem-
blants, le miroir dans le miroir du show docu-
fictif. La fiction de Tori Spelling se poursuit 
dans le monde réel. Elle a aujourd’hui qua-
rante-cinq ans, cinq enfants et des problèmes 
d’argent qui font les choux gras des maga-
zines. Elle est doubleuse, présentatrice télé, 
femme pasteur. Dans la série de spin-off 

90210, elle revient du Japon et choisit d’ou-
vrir à L.A. un magasin de design. Donna a un 
plan. Maintenant, écoute-moi bien. Pour faire 
de Donald Trump le président des États-Unis 
d’Amérique, très peu d’efforts ont été néces-
saires. Tout ce qu’il a fallu, c’était attendre 
le bon moment, patienter jusqu’à ce que la 
puissance magique déployée dans les médias 
soit suffisante, et faire pencher la balance en 
sa faveur. L’investissement réalisé par Aaron 
Spelling dans la formation de sa fille est sans 
comparaison. Ce qui peut se produire à partir 
de là est inimaginable.

» Nous sommes nombreux, parmi ceux 
qui l’ont connu, à ne pas croire en l’histoire 
de sa mort. Nous sommes nombreux à dou-
ter non seulement de la version de Candy, 
mais également du fait qu’il ait disparu de 
ce monde. Spelling 84 continue d’agir. Si vous 
ne voyez rien, c’est que vous ne regardez pas 
dans la bonne direction. »

Le jour se lève quand nous partons de 
chez Star. Ses derniers mots, menaçants, 

CHRONOLOGIE
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SEPT. 1990 OCTOBRE 1990 NOVEMBRE 1990 DÉCEMBRE 1990 JANVIER 1991 FÉVRIER 1991 MARS 1991 AVRIL 1991 MAI 1991 JUIN 1991 

saison 1
fondu 19/05/90 ->

fondus le masque de  BOB  tombe ... Windom Earle se (re)constitue... 
recalage de TP  
les mardis soirs

Earle agit fondus

30/09

double
Lynch/Lynch

06/10 13/10 20/10

Stahl

27/10

Bang Bang Bar
Blue Yuckon  

Sucker Punch

03/11

Cooper :  
« It’s not like  
last time. »

10/11

épiphanie  
à la Road House
 de Laura brune

17/11 24/11

annulé

01/12

 BOB  vs/MIKE
fin de Twin Peaks

08/12

constat d’absence

15/12

intro de Denise Bryson  
(= Fox Mulder) 
trans (= Rebis)

02/01

constat d’ennui

19/01

constat d’échec
« Checkmate »

02/02

portrait de W. Earle 
(génie absent)

en avatar d’Aaron 
Spelling

09/02

réal. de Diane Keaton
épisode Allemagne 

années 30
Earle : « It’s your move »

16/02

vision de  BOB   
(non scriptée)

par le double sacrifice 
de James et de Josie

28/03

commentaire  
de la séquence de BH

intro de persos

01/04

retour du show  
(et de Gordon Cole)

meilleur épisode de la saison 2
drôle, positif, bien écrit

11/04

tentative d’autonomie  
du show (Lynch est « absent »)

cosmogonie des lodges
« W. Earle is changing the 

pattern of the chessboard. »

18/04 

 BOB  ferme la saison
le motif des boîtes  

dans les boîtes
la perte de virginité 

d’Audrey

10/06

grand film du soir
Cooper et Annie font du sexe

Cooper reste dans la Black Lodge
« I’ll see you in 25 years. »

-> 21/05/2017

(saison 3)

04/10

BH 1
double pilote
Star/Hunter

11/10

BH 2
 Star – séquence onirique 

arrivée de Dylan
The Green Room

18/10

BH 3
(Donna est absente)
intro du Peach Pit

25/10

BH 4
 Star – séquence onirique 

Sheryl
boisson bleue

01/11

BH 5
08/11

annulé

15/11

BH 6
Brenda devient blonde 
et tombe amoureuse 

de Dylan
Donna voit DOUBLE  

-> voir Bowie dans FWWM 
(yeux vairons)

♥

22/11

BH 7
Jackie : 

« It’s not 
like last 
time. »

29/11

BH 8
The Road Not Taken
(dernière possibilité  
de quitter le show)
 BoB  : « We’re like 
teenage mutant 

twins. »

06/12

BH 9
« L’APPEL »

début du Cycle

03/01

BH 10
« LE REFUS DE LA QUÊTE »

Dylan et Brenda  
à Mullholand Drive

« Dylan… I need to slow down… 
I’m scared. »

♥

10/01

BH 11
BYOB

« LA COMMUNAUTÉ 
SECRÈTE »

alcool, la face 
cachée

Dylan est le Mage : 
« I’ve been there… »

24/01

BH 12
« LA FILIATION  
DE L’INITIÉ »

Gématria chez  
les Walsh : « 6 letter 
word for patience ? 

PARENT… »

31/01

BH 13
« LES SORCIÈRES »
female bonding  

+ philtres magiques  
+ Oui Ja + satanisme

Darren Star
unité de temps  

(une soirée)
récit du viol de Kelly

14/02

BH 14
« L’ALCHIMISTE »

Brandon 
apprend  

à transformer  
le monde par  

sa seule volonté
il DANSE

21/02

BH 15
« LES FORCES ADVERSES »
« Curtis », l’homoncule 

démoniaque
nouvelle hésitation  

au seuil de la révélation
Brenda et Dylan  
à Palm Spring

♥

28/02

BH 16
« LE MONDE  

DES IMAGES »
jouer des rôles 
voir derrière  

le décor
fin du Cycle

07/03

BH 17
« LE COURONNEMENT RATÉ »

  BoB   perd contre Mike  
et ne quitte pas le foyer

28/03

BH 18
 Star – séquence onirique 

« It’s only a test. »
(♥)

temps de suspens

11/04

BH 19
AZARIAN

Conquête du monde par BH
méta-épisode
Donna stupide

« It’s a MOVIE, Brandon ! »

25/04

BH 20
LE FAMILIER  

ET LE DIBBUK
thèmes musicaux chelous

comédie grotesque  
(ventre mou)

animaux mignons  
+ baseball

02/05

BH 21
SPRING DANCE

 Star – séquence onirique . meilleur épisode
liens très forts à TP. unité de temps et de lieu

Donna empêtrée dans sa robe : Star ne sait pas quoi faire de Tori Spelling
perte de virginité de Brenda

le tabou de l’inceste. le Cercle final et le serment : « Definitely »
♥

09/05

BH 22
hésitations  

se défaire du pouvoir
Brenda croit être enceinte
  BoB   reste à Beverly Hills

♥

-> 11/07/91

(saison 2)

fondus
envoi de 100 000 

soldats dans  
le golfe Persique

… Le Cycle initiatique … 

Le Triomphe de la Magie… mentions directes de TP

Power Trio
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 => passage  

de BOB Hiatus

1  Brenda et Brandon, BH90210, 
s01e01 (saison une, épisode un), 
écrit par Darren Star et dirigé  
par Tim Hunter : « — Someday  
I will tell you almost everything.  
— I already lost interest. » 

2  Richard Benson, « Decoding 
The Detective’s “Crazy Wall” », 
Esquire, 23 janvier 2015,  
https://www.esquire.com

3  Soupçons étayés par le fait 
qu’Alain Sanders, éditorialiste au 
journal frontiste Présent, incitait à 
la fin des années 1990 ses jeunes 
lecteurs à s’inscrire au fan-club 
français de la série, reprenant à 
son compte des slogans tels que 
« La vérité est ailleurs » ou « Ne 
faites confiance à personne ».

4  Heather Smith, « The X-Files, 
conspiracy theories, and the ’90s : 
The inconvenient truth is out 
there », 4 février 2016 https://
grist.org. Sauf lorsque l’inverse 
est précisé, toutes les traductions 
de l’anglais – et leurs éventuelles 
imprécisions – sont de mon fait.

5  Je retrouve aussi cette note 
d’Hubert Juin à propos de 
Gustave Flaubert, dans Lectures 
du xix e siècle, vol. 2, Christian 
Bourgois, 2010, p. 283 :  
« [Les] Œuvres complètes 
montrent jusqu’à l’évidence 
comment le géant nerveux  
érige entre lui et la folie  
des murailles de fiches, de notes, 
de bibliographies, de lectures 
ardues. Le travail, ici, acharné, 
obligé, aigre, se transmue  
à la fois en effort vers  
la présence et en tentative 
éperdue de fuir. » 

6  @DannyDutch : « If you face 
swap Mulder & Scully they look 
like a great Synth Pop band », 
14 mars 2016 https://twitter.
com.

7  Léo Henry, « Meet the 
Beätles ! » ou « Philip Goes To 
Hollywood », Philip K. Dick Goes 
To Hollywood, ActuSF, 2015.

8  Grégoire Winterstein  
et Mathieu Anel.

9  Brandon, BH90210, s01e16 : 
« Don’t worry, they have a 
teacher on the set. She’s very 
scholastic ; she’s writing a spec 
script for Twin Peaks. » Kelly et 
Brenda, BH90210, s01e17 :  
« — First of all, Hippie Witch is 
out. — It’s not Hippie Witch, it’s 
Twin Peaks and it’s very in. » 
Ces remarques, de trois 
personnages différents dans 
des contextes distincts, laissent 
entendre que Twin Peaks est une 
référence partagée et importante 
dans l’univers de Beverly Hills. 
Bien plus, sans doute, que dans 
le monde réel, où la série est 
encore confidentielle. BoB fait 
du cosplay Twin Peaks en mars 
1991 ! Il peut être utile de rappeler 
également que ces deux épisodes 
consécutifs se situent à la toute 
fin du cycle initiatique (voir 
chronologie).

10  Nicolas Dufour, « Aaron 
Spelling, mort d’un nabab 
télévisuel », Le Temps, 26 juin 
2006, https://www.letemps.
ch : « Aaron Spelling a grandi à 
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SEPT. 1990OCTOBRE 1990NOVEMBRE 1990DÉCEMBRE 1990JANVIER 1991FÉVRIER 1991MARS 1991AVRIL 1991MAI 1991JUIN 1991 

saison 1
fondu 19/05/90 ->

fondusle masque de  BOB  tombe... Windom Earle se (re)constitue... 
recalage de TP  
les mardis soirs

Earle agitfondus

30/09

double
Lynch/Lynch

06/1013/1020/10

Stahl

27/10

Bang Bang Bar
Blue Yuckon  

Sucker Punch

03/11

Cooper :  
« It’s not like  
last time. »

10/11

épiphanie  
à la Road House
 de Laura brune

17/1124/11

annulé

01/12

 BOB  vs/MIKE
fin de Twin Peaks

08/12

constat d’absence

15/12

intro de Denise Bryson  
(= Fox Mulder) 
trans (= Rebis)

02/01

constat d’ennui

19/01

constat d’échec
« Checkmate »

02/02

portrait de W. Earle 
(génie absent)

en avatar d’Aaron 
Spelling

09/02

réal. de Diane Keaton
épisode Allemagne 

années 30
Earle : « It’s your move »

16/02

vision de  BOB   
(non scriptée)

par le double sacrifice 
de James et de Josie

28/03

commentaire  
de la séquence de BH

intro de persos

01/04

retour du show  
(et de Gordon Cole)

meilleur épisode de la saison 2
drôle, positif, bien écrit

11/04

tentative d’autonomie  
du show (Lynch est « absent »)

cosmogonie des lodges
« W. Earle is changing the 

pattern of the chessboard. »

18/04 

 BOB  ferme la saison
le motif des boîtes  

dans les boîtes
la perte de virginité 

d’Audrey

10/06

grand film du soir
Cooper et Annie font du sexe

Cooper reste dans la Black Lodge
« I’ll see you in 25 years. »

-> 21/05/2017

(saison 3)

04/10

BH 1
double pilote
Star/Hunter

11/10

BH 2
 Star – séquence onirique 

arrivée de Dylan
The Green Room

18/10

BH 3
(Donna est absente)
intro du Peach Pit

25/10

BH 4
 Star – séquence onirique 

Sheryl
boisson bleue

01/11

BH 5
08/11

annulé

15/11

BH 6
Brenda devient blonde 
et tombe amoureuse 

de Dylan
Donna voit DOUBLE  

-> voir Bowie dans FWWM 
(yeux vairons)

♥

22/11

BH 7
Jackie : 

« It’s not 
like last 
time. »

29/11

BH 8
The Road Not Taken
(dernière possibilité  
de quitter le show)
 BoB  : « We’re like 
teenage mutant 

twins. »

06/12

BH 9
« L’APPEL »

début du Cycle

03/01

BH 10
« LE REFUS DE LA QUÊTE »

Dylan et Brenda  
à Mullholand Drive

« Dylan… I need to slow down… 
I’m scared. »

♥

10/01

BH 11
BYOB

« LA COMMUNAUTÉ 
SECRÈTE »

alcool, la face 
cachée

Dylan est le Mage : 
« I’ve been there… »

24/01

BH 12
« LA FILIATION  
DE L’INITIÉ »

Gématria chez  
les Walsh : « 6 letter 
word for patience ? 

PARENT… »

31/01

BH 13
« LES SORCIÈRES »
female bonding  

+ philtres magiques  
+ Oui Ja + satanisme

Darren Star
unité de temps  

(une soirée)
récit du viol de Kelly

14/02

BH 14
« L’ALCHIMISTE »

Brandon 
apprend  

à transformer  
le monde par  

sa seule volonté
il DANSE

21/02

BH 15
« LES FORCES ADVERSES »
« Curtis », l’homoncule 

démoniaque
nouvelle hésitation  

au seuil de la révélation
Brenda et Dylan  
à Palm Spring

♥

28/02

BH 16
« LE MONDE  

DES IMAGES »
jouer des rôles 
voir derrière  

le décor
fin du Cycle

07/03

BH 17
« LE COURONNEMENT RATÉ »

  BoB   perd contre Mike  
et ne quitte pas le foyer

28/03

BH 18
 Star – séquence onirique 

« It’s only a test. »
(♥)

temps de suspens

11/04

BH 19
AZARIAN

Conquête du monde par BH
méta-épisode
Donna stupide

« It’s a MOVIE, Brandon ! »

25/04

BH 20
LE FAMILIER  

ET LE DIBBUK
thèmes musicaux chelous

comédie grotesque  
(ventre mou)

animaux mignons  
+ baseball

02/05

BH 21
SPRING DANCE

 Star – séquence onirique . meilleur épisode
liens très forts à TP. unité de temps et de lieu

Donna empêtrée dans sa robe : Star ne sait pas quoi faire de Tori Spelling
perte de virginité de Brenda

le tabou de l’inceste. le Cercle final et le serment : « Definitely »
♥

09/05

BH 22
hésitations  

se défaire du pouvoir
Brenda croit être enceinte
  BoB   reste à Beverly Hills

♥

-> 11/07/91

(saison 2)

fondus
envoi de 100 000 

soldats dans  
le golfe Persique

… Le Cycle initiatique … 

Le Triomphe de la Magie … mentions directes de TP

Power Trio
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♥
 arc narratif  

D
ylan +

 B
renda =

 ♥

TPTP BHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBHBH TPTPTPTPTPTPTPTPTPTPTPTPTPTPTPTP TPTPTP trêve de Noël
 => passage  
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Dallas, dans une famille modeste, 
souffrant vite de l’antisémitisme 
ambiant. Il se veut journaliste, 
fait une année d’études à la 
Sorbonne, puis se décrète acteur. 
[…] Au début des années 1970, il 
s’instaure producteur. […] Avec 
cinq mille heures de programmes 
et une septantaine de feuilletons 
à son actif, Aaron Spelling aura 
été aux commandes de toutes ces 
séries qui, ici en Europe, ont été 
vilipendées pour leur vulgarité 
et leur hégémonie. Il assumait 
d’ailleurs son populisme, balayant 
toute critique “élitiste”. […] 
La disparition d’Aaron Spelling 
marque la fin d’une époque 
télévisuelle, celle des nababs. 
Il contrôlait la fabrication 
des épisodes au point que 
certains auteurs l’ont accusé 
de s’accaparer leur travail. 
Aujourd’hui, les créateurs  
de séries ont pris le pouvoir, 
étant souvent aussi producteurs 
de leur propre feuilleton. Dans 
son “manoir” de cent vingt-trois 
pièces à Los Angeles, Aaron 
Spelling fut l’homme d’une ère 

qui a porté la série TV à son 
sommet de popularité. »  
À défaut de meilleur endroit,  
je me permets de préciser ici le 
fait qu’Aaron Spelling est souvent 
cité par les conspirationnistes 
comme un membre de la soi-
disant mafia gay de Hollywood 
(aussi surnommée « the 
Lavender Mob »). Suite à des 
déclarations de Michael Ovitz 
dans le magazine Vanity Fair en 
2002, l’association de défense 
des droits des homosexuels 
GLAAD rappelait la proximité de 
cette vision paranoïaque – les 
homosexuels comme acteurs 
d’un monde parallèle secret 
où s’agencerait le destin de 
l’univers – et celle qui fonde 
l’antisémitisme depuis  
le xixe siècle.

11  Jorge Luis Borges, El jardín 
de senderos que se bifurcan, 
Sur, 1941.

12  Major Briggs, TP, s02e01, 
écrit et dirigé par David Lynch : 
« There had been added a number 

of additional rooms, but in a 
way that blended so seamlessly 
with the original construction, 
one would never detect any 
difference. »

13  Rapporté par Guy Paquin, 
université de Napierville, http://
www.udenap.org : « Un jour, se 
considérant mal payé, Ponson du 
Terrail exigea une augmentation 
d’un des directeurs de journaux 
pour qui il écrivait. Le directeur 
trouva la demande de son 
feuilletoniste exagérée et décida 
sur-le-champ de se passer de 
ses services. Il fit appel à divers 
nègres dont la mission serait de 
poursuivre les récits de l’autre. 
Or, dans l’épisode interrompu  
par la démission de Ponson,  
le héros, Rocambole, avait 
eu le malheur d’être enfermé 
dans un coffre-fort. Comment 
le sortir de là ? Le directeur, 
ses nègres, toute l’équipe du 
journal ne purent trouver une 
solution à ce problème. Ponson 
du Terrail fut rappelé, on lui 
donna l’augmentation qu’il 
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saison 1
fondu 19/05/90 ->

fondus le masque de  BOB  tombe ... Windom Earle se (re)constitue... 
recalage de TP  
les mardis soirs

Earle agit fondus

30/09

double
Lynch/Lynch

06/10 13/10 20/10

Stahl

27/10

Bang Bang Bar
Blue Yuckon  

Sucker Punch

03/11

Cooper :  
« It’s not like  
last time. »

10/11

épiphanie  
à la Road House
 de Laura brune

17/11 24/11

annulé

01/12

 BOB  vs/MIKE
fin de Twin Peaks

08/12

constat d’absence

15/12

intro de Denise Bryson  
(= Fox Mulder) 
trans (= Rebis)

02/01

constat d’ennui

19/01

constat d’échec
« Checkmate »

02/02

portrait de W. Earle 
(génie absent)

en avatar d’Aaron 
Spelling

09/02

réal. de Diane Keaton
épisode Allemagne 

années 30
Earle : « It’s your move »

16/02

vision de  BOB   
(non scriptée)

par le double sacrifice 
de James et de Josie

28/03

commentaire  
de la séquence de BH

intro de persos

01/04

retour du show  
(et de Gordon Cole)

meilleur épisode de la saison 2
drôle, positif, bien écrit

11/04

tentative d’autonomie  
du show (Lynch est « absent »)

cosmogonie des lodges
« W. Earle is changing the 

pattern of the chessboard. »

18/04 

 BOB  ferme la saison
le motif des boîtes  

dans les boîtes
la perte de virginité 

d’Audrey

10/06

grand film du soir
Cooper et Annie font du sexe

Cooper reste dans la Black Lodge
« I’ll see you in 25 years. »

-> 21/05/2017

(saison 3)

04/10

BH 1
double pilote
Star/Hunter

11/10

BH 2
 Star – séquence onirique 

arrivée de Dylan
The Green Room

18/10

BH 3
(Donna est absente)
intro du Peach Pit

25/10

BH 4
 Star – séquence onirique 

Sheryl
boisson bleue

01/11

BH 5
08/11

annulé

15/11

BH 6
Brenda devient blonde 
et tombe amoureuse 

de Dylan
Donna voit DOUBLE  

-> voir Bowie dans FWWM 
(yeux vairons)

♥

22/11

BH 7
Jackie : 

« It’s not 
like last 
time. »

29/11

BH 8
The Road Not Taken
(dernière possibilité  
de quitter le show)
 BoB  : « We’re like 
teenage mutant 

twins. »

06/12

BH 9
« L’APPEL »

début du Cycle

03/01

BH 10
« LE REFUS DE LA QUÊTE »

Dylan et Brenda  
à Mullholand Drive

« Dylan… I need to slow down… 
I’m scared. »

♥

10/01

BH 11
BYOB

« LA COMMUNAUTÉ 
SECRÈTE »

alcool, la face 
cachée

Dylan est le Mage : 
« I’ve been there… »

24/01

BH 12
« LA FILIATION  
DE L’INITIÉ »

Gématria chez  
les Walsh : « 6 letter 
word for patience ? 

PARENT… »

31/01

BH 13
« LES SORCIÈRES »
female bonding  

+ philtres magiques  
+ Oui Ja + satanisme

Darren Star
unité de temps  

(une soirée)
récit du viol de Kelly

14/02

BH 14
« L’ALCHIMISTE »

Brandon 
apprend  

à transformer  
le monde par  

sa seule volonté
il DANSE

21/02

BH 15
« LES FORCES ADVERSES »
« Curtis », l’homoncule 

démoniaque
nouvelle hésitation  

au seuil de la révélation
Brenda et Dylan  
à Palm Spring

♥

28/02

BH 16
« LE MONDE  

DES IMAGES »
jouer des rôles 
voir derrière  

le décor
fin du Cycle

07/03

BH 17
« LE COURONNEMENT RATÉ »

  BoB   perd contre Mike  
et ne quitte pas le foyer

28/03

BH 18
 Star – séquence onirique 

« It’s only a test. »
(♥)

temps de suspens

11/04

BH 19
AZARIAN

Conquête du monde par BH
méta-épisode
Donna stupide

« It’s a MOVIE, Brandon ! »

25/04

BH 20
LE FAMILIER  

ET LE DIBBUK
thèmes musicaux chelous

comédie grotesque  
(ventre mou)

animaux mignons  
+ baseball

02/05

BH 21
SPRING DANCE

 Star – séquence onirique . meilleur épisode
liens très forts à TP. unité de temps et de lieu

Donna empêtrée dans sa robe : Star ne sait pas quoi faire de Tori Spelling
perte de virginité de Brenda

le tabou de l’inceste. le Cercle final et le serment : « Definitely »
♥

09/05

BH 22
hésitations  

se défaire du pouvoir
Brenda croit être enceinte
  BoB   reste à Beverly Hills

♥

-> 11/07/91

(saison 2)

fondus
envoi de 100 000 

soldats dans  
le golfe Persique

… Le Cycle initiatique … 

Le Triomphe de la Magie… mentions directes de TP

Power Trio
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NOTES



(en français) – reprend mot  
pour mot le contenu de la 
lettre de suicide du jardinier 
bibliothécaire Harold Smith.  
Au sujet de ces entrelacements 
des liens familiaux réels et 
imaginaires, voir également  
la note 31.

22  L’écrivain et scénariste 
Jerry Stahl, dans son long récit 
autobiographique publié en 1995 
et titré Permanent Midnight : 
A Memoir (Mémoires des 
ténèbres, traduit de l’américain 
par Philippe Aronson, 13e note 
éditions, 2010), évoque son 
travail sur cet épisode, insistant 
sur l’importance qu’avait prise 
à l’époque son addiction à 
l’héroïne. Plusieurs glissements 
entre son script et sa biographie 
peuvent être relevés : shoot 
d’Audrey captive dans le bordel 
du One Eyed Jack, affiche  
« MOM & DAD I USE DRUGS » 
placardée dans le hall du 
commissariat, etc. Autant 
d’indices, s’il en était besoin,  
de la continuité permanente 

entre réalité de la production 
(monde dissimulé) et univers  
de la fiction (voile des images). 
La confession de Donna à Harold 
est également à mettre en 
parallèle avec le récit que Kelly 
fait de son viol dans BH90210, 
s01e13 : voir note 59.

23  Voir Léo Henry, « Missoula, 
cité de signes », 2010, 
d.cafardcosmique.com.

24  « Cet endroit a quelque chose 
d’étrange. »

25  Si le cadre de ce travail  
le permet, il conviendra de  
se pencher avec attention  
sur la séquence onirique  
de l’épisode BH90210, s01e21, 
« Spring Dance », qui reprend 
ouvertement les codes du film 
d’horreur Carrie de Brian  
de Palma (1976). On ne saurait  
trop insister sur l’importance de  
ce passage, exceptionnellement  
pris en charge non par  
le personnage de Brenda,  
mais par celui d’Andrea 

Zuckerman, tandis qu’au  
même moment Brenda perd  
sa virginité avec Dylan.  
À bien des égards, cet instant 
marque un tournant dans  
la relation entre les deux séries,  
et peut-être la reconnaissance  
de la supériorité de Darren 
Star sur David Lynch par Aaron 
Spelling. Il n’est pas anodin  
que la dernière image  
de cet épisode soit un cercle  
de sorcières, dans lequel tous 
les personnages réunis répètent, 
comme un mantra ou une prière, 
le mot definitely (« absolument »,  
« tout à fait », mais également 
« pour toujours »).

26  La traduction est ici évidente.

27  Dorénavant, la graphie 
BoB sera utilisée pour signifier 
que l’on parle du Rebis (figure 
de l’androgynie hermétique) 
« Brandon ou Brenda ». BOB 
continuera de se rapporter 
exclusivement au démon issu  
de la Black Lodge interprété  
dans Twin Peaks par Frank Silva.

46 BH90210, s01e09 :  
« It happened again, in the 
parking lot, behind the gym […]. 
Tonight he brought his friend 
along. »

47 Le personnages de Windom 
Earle, mentor et associé de 
Cooper, peut être vu comme 
un masque assez transparent 
d’Aaron Spelling. Père aimant, 
génie manipulateur, d’une 
intelligence et d’une culture 
infinies, bourré d’humour et fou 
à lier, il est également « celui 
qui ouvre les portes », celui qui 
permet la communication entre 
les mondes – entre les séries, 
entre la fiction et la réalité. 
David Lynch, légitimement 
déprimé après le sacrifice  
de BOB (exigé et obtenu par 
ABC en échange de la poursuite 
du financement de la série), 
consacre son énergie à un long 
métrage de cinéma, Sailor  
et Lula. Il est vraisemblable  
que la recréation progressive  
et l’incarnation lente de Windom 
Earle aient été de l’entière 

responsabilité de Mark Frost. 
Il est même possible qu’elle ait 
été prise en charge par Aaron 
Spelling lui-même, offrant pour 
sauver la série de la disparition 
complète une livre de sa propre 
chair – se payant un autoportrait 
déformé par ce « miroir obscur » 
(Première épître aux Corinthiens 
13,12) qu’est la télévision.

48 Harry Truman, TP, s02e17 : 
« The world caught up to us. »

49 Tony Krantz, cité dans 
Benoît Marchisio, Génération 
Propaganda : l’histoire oubliée  
de ceux qui ont conquis 
Hollywood, Playlist Society, 2017, 
p. 112-113 : « “Seul le pilote a été 
réalisé dans l’État de Washington. 
Le reste des épisodes a été 
tourné dans un vieil entrepôt 
désaffecté près de l’aéroport de 
Van Nuys, dans la vallée, qu’on 
a transformé en studio.” […] Les 
questions de budget imposent 
même des changements de décor 
express. Ainsi, un seul couloir 
sert de décor au Northern Hotel, 

à l’hôpital et au commissariat, au 
prix d’une intense activité de la 
part des assistants décorateurs, 
qui rendent méconnaissable le 
lieu en fonction des scènes. »

50 Windom Earle et Donna 
Hayward, TP, s02e17 : « You’re in 
high school ? — Unfortunately.  
— I felt exactly the same way. 
High school’s difficult ; you have 
no idea what you want to do with 
your life, so it seems as if almost 
none of it applies to your life. — 
That’s right. — Trust me, it’ll make 
sense later. For now, just enjoy it. 
In all its absurdity. »

51 Dans son acception 
commune d’appréhension 
intellectuelle, mais également 
dans son sens étymologique : 
il s’agit bien ici de « prendre 
avec », de « saisir ensemble » 
deux objets tellement distincts 
qu’ils peinent à coexister. 
L’épisode TP, s02e19, est ainsi 
diffusé exactement en même 
temps que BH90210, s01e19, 
rendant nécessaire pour le 

téléspectateur l’enregistrement 
de l’un et/ou de l’autre pour 
réaliser cette opération. Cet 
épisode de Beverly Hills est, 
par ailleurs, l’un des plus riches 
en termes de métatexte de 
toute la série. Brandon y fait la 
connaissance de Roger Azarian, 
fils d’un célèbre producteur de 
télévision qui cherche lui-même 
à percer dans l’écriture de 
scénarios. La narration mélange 
les vies réelles et fantasmées 
de Roger, le scénario de thriller 
qu’il écrit et son quotidien 
désespérément vide d’amour. 
Ce personnage de riche héritier 
en quête d’amis est joué par 
Matthew Perry, qui sera trois 
ans plus tard le pince-sans-rire 
Chandler Bing de Friends (il 
n’est sans doute pas anodin de 
se rappeler qu’Aaron Spelling 
avait produit en 1979 cinq 
épisodes d’une série homonyme, 
rapidement abandonnée). Roger 
ne cesse par ailleurs d’insister 
sur l’orthographe de son nom 
de famille et la nécessité de 
bien l’épeler (spelling). Azarian 

père (« make sure you spell 
it right ») est Aaron Spelling 
jusque dans sa biographie : fils 
d’immigrant devenu l’homme le 
plus riche du pays, propriétaire 
d’une bibliothèque dans le 
comté d’Orange, traitant son 
enfant comme une possession 
matérielle (asset, qui peut 
aussi vouloir dire atout), etc. 
Voir note 68, ainsi que les 
considérations de Darren Star 
sur Tori Spelling infra.

52  En particulier la séquence 
avec Rusty Tomasky, « We 
were gonna move to L.A. ». 
Ce personnage secondaire 
d’auto-stoppeur qui vient de 
perdre son meilleur ami alors 
qu’ils partaient dans l’Ouest 
(demander asile à Beverly 
Hills ?), est interprété par Willie 
Garson, le Stanford Blatch 
de Sex and the City. Avec 
Beverly Hills, 90210, la comédie 
romantique Sex and the City 
(1998-2004) est à ce jour le plus 
grand succès du showrunner et 
apprenti-sorcier Darren Star.

53  Dale Cooper, TP, s02e20 : « Is 
it possible to understand without 
perspective ? »

54  Réalisateur très prolifique 
de la télé états-unienne, à 
qui l’on doit aussi le pilote de 
Beverly Hills, 90210. Il est le 
fils du scénariste Ian McLellan 
Hunter, connu pour avoir signé le 
scénario de Vacances romaines 
de William Wyler (1953). Ce 
script de Dalton Trumbo, alors 
interdit d’exercice pour soupçon 
de sympathies communistes, 
valut à Hunter senior cette 
année-là l’Oscar de la meilleure 
histoire. Quatre décennies plus 
tard, Hunter junior fit scandale 
à Hollywood en refusant de 
rétrocéder la statuette à la veuve 
Trumbo, dans le cadre d’une 
tentative de rectification  
de certaines erreurs d’attribution 
au cours de l’époque  
du maccarthysme.

55  Aaron Spelling décède  
d’un AVC le 23 juin 2006  
au Manoir. Le seul témoin de 



cette mort « reconnue naturelle » 
est son épouse Candy, première 
bénéficiaire du testament, 
à l’exclusion notable de ses 
deux enfants. Tori et Randy 
ne toucheront de la colossale 
fortune paternelle qu’une portion 
extrêmement congrue, ce qui 
sera à l’origine de nombreuses 
supputations de la presse  
de caniveau.

56  Brenda et Dylan, BH90210 
s01e10 : « Dylan, I need to slow 
down… I’m scared — I didn’t say 
no… » Il n’est sans doute pas 
anodin que cette scène clé entre 
BoB et Dylan (!) ait lieu sur un 
bas-côté de Mullholand Drive,  
en surplomb des lumières 
nocturnes de Los Angeles.

57  Pacôme Thiellement, La Main 
gauche de David Lynch : Twin 
Peaks et la fin de la télévision, 
Presses universitaires de France, 
2010.

58  Sur les conseils d’un de mes 
relecteurs, j’ai inclus avant ces 

notes un schéma sommaire de 
l’agencement chronologique 
des épisodes de cette série 
chimérique qu’est Twin Peaks, 
90210. Un certain nombre de 
liens présentés dans le corps 
de ce texte y deviennent plus 
lisibles, ainsi que quelques points 
secondaires que je n’ai pas pris 
l’espace ici de développer. Je 
ne saurais trop recommander 
au lecteur désireux de déplier 
les mystères de revenir aux 
sources et d’étudier par lui-
même certains détails des 
enseignements du sorcier.

59  Au mitan parfait de ce cycle, 
le treizième épisode (c’est moi 
qui souligne), « Slumber Party », 
écrit par Darren Star, contient 
une soirée de female bonding, 
une invocation démoniaque, 
plusieurs révélations sur le passé 
des héroïnes, et se conclut sur 
une citation d’Aleister Crowley 
par Brenda : « Be whoever you 
want to be. » Jennie Garth (Kelly) 
raconte dix ans plus tard : « Il 
fallait que je dévoile un secret 

intime et honteux devant toutes 
mes copines, et je me retrouvais 
à leur raconter comment mon 
personnage avait été violé.  
Je n’avais jamais suivi de cours 
de comédie ni rien, j’ai tout fait 
à l’instinct, et quand ça a été fini 
je me suis dit : “Mon Dieu, si ça 
se trouve, je suis vraiment une 
actrice, je peux faire ce boulot.” » 
Darren Star, le scénariste de 
l’épisode, ajoute : « J’étais en salle 
de montage, à regarder le passage 
où elles révèlent chacune un 
secret, et là il y a eu le monologue 
de Garth. Je me suis dit : “Si 
j’étais une adolescente, c’est ça 
que je voudrais voir.” » Voir Dave 
Itzkoff, « When Teenage Angst 
Had Its Own ZIP Code », art. cit.

60  Voir note 51.

61  Voir note 25.

62  « Dylan, I’m late. »

63  Ce découpage par 
chapitre, figure ou lame, n’est 
pas sans rappeler celui de la 

28 Leland’s Dance, le morceau 
composé par Angelo Badalamenti 
pour l’épisode s02e05, fait partie 
des rares extraits musicaux 
dont aucune copie n’existe en 
dehors du montage filmé. Il est 
directement inspiré par le thème 
classique de Glenn Miller.

29 The Man from Another Place, 
TP, s01e03 : « Where we’re from, 
the birds sing a pretty song 
and there’s always music in the 
air. » BOB est attiré par la danse 
presque autant que par le feu 
[voir TP, s02e05 et s02e07].  
La part masculine de 
BoB (Brandon) développe 
parallèlement un lien profond 
et impératif à la danse [voir 
BH90210, s01e14 et s01e21].

30 « Do you think you know me, 
don’t you ? The way I look is not 
the way I am. »

31 Il faudrait, là encore, prendre le 
temps de creuser le parallèle très 
riche entre les deux Donna. Dans 
Twin Peaks, Donna Hayward est la 

fille du docteur Will Hayward, un 
personnage qu’interprète Warren 
Frost, le propre père de Mark 
Frost, coauteur de la série avec 
David Lynch. Dans Beverly Hills,  
le personnage de Donna Martin 
est joué par Tori Spelling, la 
propre fille du producteur Aaron 
Spelling. Les deux Donna sont 
des personnages dont le rôle 
fluctue, du premier à l’arrière-
plan, de la maturité à l’enfance, 
de la clairvoyance à la naïveté. 
La question de la filiation est 
centrale chez toutes les deux, 
de même que celle de leur rôle 
de faire-valoir des personnages 
principaux, Laura Palmer, 
Kelly Taylor, Maddy Ferguson 
et Brenda Walsh. Donna peut, 
dans une large mesure, être lue 
comme le personnage tragique 
du mundane, ce témoin et 
ami qui ne peut accompagner 
l’initié sur son chemin, et dont 
l’absence d’élection est purement 
arbitraire. Donna est également, 
et sans doute pour cela, le seul 
personnage profondément bon 
des deux narrations.

32 Harold Smith, TP, s01e05 : 
« Are you looking for secrets ?  
Is that it ? »

33 Miguel Ferrer, l’interprète  
de l’agent Albert Rosenfield 
dans Twin Peaks, a été le batteur 
de Bing Crosby à la fin des 
années 1970. L’acteur est décédé 
en janvier 2017, à l’âge  
de soixante et un ans, juste après 
le shooting de son caméo dans  
la troisième saison de la série.

34 $150 Million Celebrity  
Castle, chaîne Forbes, 3 mai 
2010, http://www.youtube.com.

35 An inside tour of Aaron and 
Candy Spelling’s Mansion,  
The Manor, reportage CBS, 
chaîne KellyChoseBrandon, 
YouTube, 26 novembre 2010,  
à partir de 1’02.

36 Fantasy Island est une série 
qui a connu sept saisons et cent 
cinquante-sept épisodes entre 
1978 et 1983. Née d’une blague 
d’Aaron Spelling, elle se passe 

exigeait, et le lendemain, la suite 
du récit débutait : “Ayant réussi 
à s’échapper du coffre-fort, 
Rocambole…” »

14  À la notable exception  
de l’hilarant et très exhaustif 
Let’s Make Fun Of All The  
Clothes From Famous Original 
Beverly Hills, 90210, tenu  
par la blogueuse Carly 
« Modcam1923 » Myers  
depuis 2013, http://modcam1923.
blogspot.fr.

15  Brenda, BH90210, s01e02, 
écrit par Darren Star : « Just 
remember me when uh… 
everybody wants to get into  
your green room. »

16  Sur la page Wikipédia du film, 
on lit ceci : « Mulholland Drive 
was named the best film of the 
decade by the Los Angeles Film 
Critics Association, Cahiers 
du cinéma, IndieWire, Slant 
Magazine, Reverse Shot, The 
Village Voice and Time Out New 
York. »

17  Voir, par exemple, le 
documentaire d’enquête de David 
Sieveking, David Wants To Fly, 
Neue Visionen, 2010, 96 '.

18  Dans la VF de la série, 
lodge a été traduit par le terme 
maçonnique « loge », mais il peut 
s’entendre aussi dans le sens 
plus prosaïque et campagnard 
de « chalet » ou de « hutte dans 
les bois ».

19  BOB s’écrit en capitales 
depuis la parution du livre  
de Jennifer Lynch, The Secret 
Diary Of Laura Palmer en 1990. 
Cette graphie a été officialisée 
par la suite dans les sous-titres 
anglais de la série. Une théorie 
de fans (ThisIsTheModernWorld, 
2015, https://reddit.com) 
suggère qu’il s’agit d’un 
acronyme récursif signifiant 
« Beware Of Bob », c’est-à-dire 
« Méfie-toi de Bob ».

20  Harold, TP, s02e04, écrit par 
Jerry Stahl : « I take stories and 
place them into a living novel. »

21  À noter que ce véritable 
journal existe déjà dans le 
« monde réel ». À l’époque 
de la diffusion de l’épisode, 
l’intégralité de cette confession 
fictive est disponible en librairie, 
par le biais d’un livre de spin-off 
signé Jennifer Lynch. La fille du 
cocréateur de la série, âgée alors 
de vingt-deux ans, a rédigé The 
Secret Diary of Laura Palmer 
pour en faire un produit dérivé  
et un teaser à la saison deux.  
Le journal intime de Laura 
Palmer, de ses douze ans jusqu’à 
sa mort prématurée, contient 
un nombre étonnant de spoilers 
aux intrigues de cette deuxième 
saison, à commencer par la 
véritable identité de BOB,  
qu’un lecteur attentif  
ne pouvait manquer de deviner 
dès septembre 1990, c’est-à-dire  
avant même la diffusion du 
premier épisode ! Le petit frère 
de Jennifer Lynch, Austin 
Jack, joue par ailleurs dans TP, 
s02e03, le rôle du petit garçon 
mystérieux dont l’unique réplique 
– « J’ai une âme solitaire »  

sur une île où tous les fantasmes 
des visiteurs se réalisent. Les 
personnages récurrents sont 
un milliardaire excentrique et 
son assistant nain, joué par le 
peintre et acteur français Hervé 
Villechaize (Chappaqua, L’Homme 
au pistolet d’or, Forbidden 
Zone…). La voix nasillarde de 
cet acteur, son accent bizarre 
et son apparence physique sont 
devenus iconiques de la série, de 
la même manière que le travail 
de Michael J. Anderson a pu 
marquer Twin Peaks ou Carnivàle 
d’une dimension surnaturelle. 
Villechaize, SDF et chasseur 
de rats dans les années 1970, 
devenu par la suite une star du 
cinéma, s’est suicidé en 1993. 
Voir Seth Abrahamovitch, « Little 
People, Big Woes in Hollywood : 
Low Pay, Degrading Jobs and a 
Tragic Death », The Hollywood 
Reporter, 25 août 2016, https://
www.hollywoodreporter.com ou 
encore le film documentaire de 
Christophe Bier, Ce nain que je ne 
saurais voir, CinéCinéma Classic, 
2005, 54'.

37 Cité dans Dave Itzkoff, 
« When Teenage Angst Had Its 
Own ZIP Code », The New York 
Times, 29 août 2008,  
http://www.nytimes.com.

38 Leland Palmer, TP,  
s02e09, écrit par Mark Frost, 
dirigé par Tim Hunter :  
« When he was inside I didn’t 
know. When he went I didn’t 
remember. »

39 Donna Martin, BH90210, 
s01e06 : « How embarassing :  
I wear both contact on the same 
eye ! »

40 Jason Priestley, cité dans 
Dave Itzkoff, « When Teenage 
Angst Had Its Own ZIP Code », 
art. cit. : « People were looking 
for entertainment, and they  
were looking for escapism.  
And by God Beverly Hills, 90210 
was the perfect escape from  
the bombing of Baghdad. »

41 Brandon, BH90210, s01e07 : 
« We are in cha-cha hell. There 

is something wrong with the 
rhythm section. »

42 Philippe, d’Évry, cité par 
Christian Mace, « Des coïncidences 
plus qu’étranges », OVNI.info, 
7 novembre 2001, http://www.
ovni.info. « Je n’avais jamais, avant 
cela, observé un tel phénomène. 
[…] Je dois tout de même préciser 
que l’objet que j’ai réellement 
vu n’était ni un avion, ni une 
météorite, ni une fusée soviétique. 
Je pense qu’il serait temps que la 
science [sic] nous dise la vérité 
sur ce qu’il se passe vraiment. »

43 Brenda et Brandon, BH90210, 
s01e08 : « Sometimes I hate being 
your twin ! — Ditto. […] Don’t 
worry, we’re stuck together […]. 
Maybe we’re not even twins. »

44 Cindy et Glen, BH90210, 
s01e08 : « It’s like being in a 
different world ! — It is a different 
world. »

45 Albert Rosenfield, TP, 
s02e09 : « Where is BOB now ? »



réception critique de la série  
qu’à ses conditions matérielles  
de production et aux actes 
délibérés de ceux qui tiennent 
entre leurs mains la destinée  
des personnages.

68  David Silver est, avec 
Andrea Zuckerman, l’un des 
personnages du casting primitif 
choisi pour défendre un projet 
de Spelling et Star de mettre en 
scène pour la première fois à la 
télévision la communauté juive 
américaine dans une sitcom. 
Cette ambition affichée de la 
première saison est délaissée 
dès avant le départ volontaire  
de Gabrielle Carteris en 1995,  
au terme de son engagement  
de cinq ans. Le personnage  
de David Silver finira par 
épouser celui de Donna Martin 
(Tori Spelling) dans l’ultime 
épisode de la série (s10e27), 
validant le 17 mai 2000 
l’importance généalogique  
de ce personnage aux yeux  
du père, Aaron. La cérémonie 
finale voit aussi le retour  

de la part masculine de BoB, 
jamais pleinement remis  
de sa schize. Nous sommes 
quatre mois avant le 
11 septembre : ces noces fictives 
marquent aussi les funérailles 
réelles de la décennie 1990.

69  « DARREN STAR, creator, 
Beverly Hills, 90210… », art. cit. : 
« Aaron was the best there ever 
was. He used to say : “Fun, sex 
and bonding. That’s all I care 
about. That’s all a show’s got  
to be.” »

70  Matthew Loze, cité dans 
Benoît Marchisio, Génération 
Propaganda…, op. cit., p. 114.

71  Texte original de la chanson 
de Windom Earle dans TP, 
s02e22 : « Long ago a glimpse 
of stocking was looked on as 
something, now Heaven knows, 
anything goes. » Ce morceau 
n’apparaît pas dans l’épisode, 
remplacé par Sycamore Trees. 
D’après le script validé par ABC, 
il se poursuivait ainsi : « Back 

in the saddle again, out where 
an Indian’s your friend, where 
everything is green and you can 
pee right into the stream…  
back in the saddle again. »  
(Le lecteur attentif et anglophone 
ne manquera pas de relever 
l’allusion à la « green room » de 
BH90210, s01e02 – voir note 15).

72  Temps mis à profit pour 
visionner des vidéos que je 
m’étais juré de ne pas ouvrir 
avant d’avoir terminé la rédaction 
de cet essai : épisodes de la 
série de reboot 90210 (The 
CW, 2008-2012) et troisième 
saison de Twin Peaks (Netflix, 
2017). Je ne suis allé bien loin 
ni dans l’une ni dans l’autre, à 
la fois stupéfait et triste de ce 
qui surgissait dans mon salon, 
par le truchement de la boîte de 
verre aplatie de mon téléviseur. 
Un quart de siècle a passé, et 
nos récits des années 1990 ne 
parlent plus que de nostalgie 
et de vieillards. Brenda et Kelly 
reviennent de l’arrière-monde 
du spectacle, botoxées et 

86 Gérard Klein, préface 
au Quatuor de Jérusalem de 
Edward Whittemore, traduit 
de l’américain par Jean-Daniel 
Brèque, Robert Laffont, 
2005 : « Certaines œuvres […] 
échappent au domaine de la 
science-fiction, si extensive 
que soit la définition qu’on 
donne à cette espèce littéraire. 
Cependant, elles semblent par 
construction destinées surtout 
aux lecteurs de science-fiction, 
voire parfois à eux seuls, tant 
elles échappent aux conventions 
habituelles de la littérature dite 
générale. Elles développent une 
sorte d’élaboration rationnelle 
poussée jusqu’aux frontières 
de l’absurde, voire du délire 
paranoïaque, tout en s’affirmant 
avec une jubilation ironique 
comme de la fiction. En d’autres 
termes, elles renoncent avec 
allégresse aux séductions du 
mentir-vrai, de la vraisemblance 
et de la copie plus ou moins 
conforme de la réalité commune, 
pour exalter les saveurs plus 
fortes de l’invention débridée,  

de l’histoire énorme, de la tall 
story des Anglo-Saxons. Elles 
sont trop incroyables pour 
procéder de l’onirique ou du 
fantastique. Bien entendu, 
elles font grincer les dents des 
lecteurs académiques et mettent 
parfois du temps à s’imposer. 
On ne peut pas les prendre au 
sérieux, et pourtant elles sont 
tragiquement sérieuses parce 
qu’elles révèlent l’absurdité 
irrémédiable de la condition 
humaine. »

Les photogrammes servant 
d’illustration sont tirés  
de la première saison de  
Beverly Hills, 90210 (FOX)  
et de la deuxième saison  
de Twin Peaks (ABC) et utilisés  
à fin de citation.
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refaites, tragiquement attachées 
à des épopées adolescentes 
auxquelles elles ne croient plus. 
Le Peach Pit est l’horrible club 
à la mode d’un Nat qui aurait dû 
prendre sa retraite il y a dix ans. 
Dans Twin Peaks abandonnée, 
épuisée par les ânonnements 
des adeptes de sa secte, tout 
semble irrémédiablement 
sénescent – regarder cette série 
m’est pénible, et j’ai plus de mal 
encore à y voir quelque chose, 
à y distinguer des formes. Au 
générique, je découvre que ce 
chef-d’œuvre arty des nouveaux 
networks états-uniens est en 
réalité largement financé par 
les fonds de soutien français à 
l’audiovisuel. Et ce n’est pas ça 
qui me mine, au fond, mais plutôt 
la confrontation, une fois de 
plus, à l’irréversibilité du temps. 
Cette conscience que tout ce qui 
s’est produit en 1991, ce travail 
de remodelage du réel réalisé 
par Spelling et Star avec la 
complicité benoîte de Lynch, est 
devenu tout à fait inaccessible, 
totalement confondu avec le 

cours de l’histoire « telle qu’elle 
est ». Nous n’avons aucun accès 
aux embranchements du destin, 
aucune possibilité d’entrevoir 
ce qu’aurait pu être le monde 
si notre génération n’avait pas 
été formée aux arts occultes 
par ce qui avait tous les aspects 
d’une série télévisée comme 
les autres. Enfin, et surtout, 
la mort de mon ami Jacques 
Mucchielli perce un vide dans 
cette troisième saison de Twin 
Peaks, qu’il aurait certainement 
suivie avec avidité et dont il 
m’aurait parlé des heures durant, 
cherchant à me convaincre (y 
parvenant peut-être) de ce qu’ici 
aussi, de ce que maintenant 
encore, il y avait des choses 
à y creuser. Les adolescents 
de naguère sont devenus des 
parents névrosés. Le miroir 
ment, tout comme nos souvenirs. 
Nous n’avons jamais quitté 
ces terres, ces îles à la dérive 
dans le large estran du temps. 
Deux jours après la cérémonie 
de crémation de Jacques, le 
3 décembre 2011, Fabrice Colin 

écrivait sur son blog, (please 
follow) the golden path : « Tiens, 
l’autre jour, je suis allé déjeuner 
avec le petit David C. Un an que 
nous ne nous étions pas vus, 
deux peut-être mais ce n’est pas 
grave, ça ne change rien, tout 
est sous contrôle. J’avais donné 
rendez-vous à l’oiseau non loin 
du Père-Lachaise, où se tenaient 
les funérailles de Jacques M. 
Énormément de monde là-bas – 
tant mieux – et c’est à peu près 
tout ce que je peux en dire : ça et 
ce morceau échappé de la B.O. 
de Twin Peaks, bien vu, Lynch 
étant peut-être l’un des deux ou 
trois artistes vivants capables, 
à mes yeux, de vous faire 
reconsidérer l’idée de la mort 
via le trifouillage intempestif du 
temps. Nous quittons le cimetière 
sous un crachin tiède, direction 
le Café des Anges (je n’invente 
rien), et David me parle de Dieu. 
Décidément, me dis-je, nous 
devrions nous voir plus souvent. »

73 Ingrid Luquet-Gad, entretien 
avec Pacôme Thiellement,  



« 6 façons de faire de la philo 
avec Twin Peaks », I-D, 19 juin 
2017, https://i-d.vice.com : 
« J’avais quinze ans lorsque j’ai 
découvert la série. À l’école, il 
en était tout le temps question : 
pas un jour qui passait sans qu’il 
n’y ait au moins un fragment de 
conversation qui s’y réfère. Twin 
Peaks fonctionnait alors comme 
un signe de reconnaissance 
entre fans. Ce phénomène de la 
reconnaissance directe par les 
goûts partagés, la formation 
d’une communauté entre ceux 
qui aimaient le même auteur, le 
même film ou la même série était 
un mécanisme extrêmement fort 
des années 1990. »

74 25 juin 2017,  
https://facebook.com.

75 Critique du film Gorge cœur 
ventre de Maud Alpi, publiée en 
août 2016, https://facebook.com.

76 Corinne Nèves et Denis 
Courtine, « Val-de-Marne : vol  
de produits chimiques 

nécessaires à la fabrication 
d’explosifs », Le Parisien,  
20 avril 2017 : « Ce mercredi,  
les responsables de l’école 
nationale vétérinaire d’Alfort 
[…], ont déclaré la disparition 
de près de 35 litres de 
trichloréthylène, d’acide 
chlorhydrique et d’acétone  
qui se trouvaient entreposés 
depuis plusieurs mois dans une 
des pièces d’un des bâtiments de 
l’école fermée par un cadenas. »

77 En relisant encore une 
fois cette retranscription de 
l’étrange histoire de Thiellement, 
tapée dans la foulée de notre 
entrevue il y a plus de trois 
mois, je m’aperçois que Aaron 
Spelling porte le même nom que 
le mythique calife de Bagdad 
dans les Mille et une nuits, 
Harun al-Rachid (Aaron le Bien 
Guidé, le Croyant/Aaron Spelling, 
l’Ensorceleur, le Lieur). Dans 
la Bible, Aaron est le nom du 
premier grand prêtre d’Israël, 
frère aîné et porte-parole de 
Moïse. En l’absence de son 

cadet, c’est Aaron qui pousse les 
Hébreux à façonner le veau d’or 
afin de l’adorer. Pour avoir douté 
de YHWH, Aaron meurt avant 
d’entrer en Terre sainte à l’âge 
de cent vingt-trois ans. Spelling 
semble décédé des suites d’un 
cancer oral : il avait chiqué  
du tabac toute sa vie.

78 Mullholand Drive, Universal 
Pictures, 2001, 147' : « Now, you 
will see me one more time if you 
do good. You will see me two 
more times if you do bad. »

79 Jerry Stahl à propos 
des émeutes de Watts, dans 
Mémoires des ténèbres, op. cit. : 
« […] quand je reviens à moi 
je ne sais pas si les mots qui 
résonnent dans ma tête viennent 
du petit écran ou de ma bouche. 
Ou peut-être des deux.  
Les images ont envahi mes 
rêves. JE SUIS UNE VILLE  
EN RUINE, je m’entends déclarer  
à un moment donné. JE BRÛLE 
MAIS JE NE PEUX PAS ME 
CONSUMER. »

bande dessinée d’Alan Moore 
Promethea (1999-2005), dont 
la vocation est précisément 
l’initiation du lecteur, via le récit 
de l’initiation de son héroïne.

64  « DARREN STAR, creator, 
Beverly Hills, 90210 : An outtake 
from the interview with Dave 
Itzkoff », The New York Times, 
29 août 2008 : « Dans Beverly 
Hills c’était la vie lycéenne, 
et dans Sex and the City les 
expériences partagées de 
quatre célibataires à New York, 
leurs relations de confiance, de 
dépendance. Avec 90210 tu peux 
te dire, ok, ça parle de Beverly 
Hills, alors que non, en fait ça 
parle d’amitié. Et avec Sex and 
the City tu te dis que ça ne parle 
que de sexe. Alors qu’en réalité, 
c’est encore l’amitié qui est au 
centre. C’est le point commun 
fondamental des deux séries. Et 
j’en avais tout à fait conscience 
quand j’ai fait Sex and the 
City. Dans une série télévisée, 
le téléspectateur devient un 
membre du groupe. »

65  Je retrouve, tandis que je 
tape ceci, une note prise pendant 
le nouveau visionnage des 
séries à l’hiver dernier : « Les 
personnages de TP/BH (toutes 
les séries TV) se nourrissent 
de nos rêves, désirs. NOUS les 
faisons exister entre les épisodes, 
entre les plans. NOUS assurons 
le sens et la continuité. NOUS 
refusons d’être repris en main 
par la narration. »

66  « DARREN STAR, creator, 
Beverly Hills, 90210… », art. cit. : 
« This is a show where these kids 
are going to go to college. They’re 
not staying in high school forever 
– there’s a reality to this. »

67  Shannen Doherty a par 
exemple déclaré fonder un groupe 
de rock « à mi-chemin entre U2 
et Pearl Jam » dont elle serait 
la chanteuse et qui aurait pour 
nom Uncle Filbert. En 1995, après 
avoir quitté Beverly Hills, 90210 
au terme de la saison quatre, 
elle compte sur Mallrats pour 
lancer sa carrière au cinéma. Le 

deuxième long métrage de Kevin 
Smith est un échec public et 
critique si patent qu’il manque de 
couler la carrière du réalisateur 
de Clerks, qui devra réaliser son 
film suivant avec un budget divisé 
par dix. De façon révélatrice, un 
hater de l’actrice a décrit son 
attitude comme du « popculture 
terrorism ». Darren Star, bien 
des années plus tard, a déclaré 
à propos de son fameux épisode 
« Spring Dance », BH, s01e21 :  
« Les associés étaient scandalisés. 
Pas parce que Brenda avait eu des 
relations sexuelles, mais parce 
qu’elle en paraissait pleinement 
satisfaite et qu’il n’y avait pas eu 
de conséquence lourde [dire] à 
son acte. On a insisté pour que 
j’évoque les risques présentés par 
les expériences sexuelles dans la 
série, aussi ai-je fait en sorte que 
Dylan et Brenda se séparent dès 
le premier épisode de la saison 
deux, leur relation étant devenue 
trop intense [mature]. » La tension 
entre les comportements de 
Shannen et ceux de BoB peut 
être mise autant au crédit de la 

80 « 4 cl de vodka au citron, 
1,5 cl de Cointreau, 3 cl de jus 
de cranberry, 1,5 cl de jus de 
citron vert. Au shaker, dans un 
verre à Martini. Garnir d’une 
rondelle de citron vert » (source : 
The IBA). David Wondrich en 
propose une version plus forte 
et ne nécessitant pas de vodka 
parfumée, « How to Make a 
Cosmopolitan », 12 juillet 2017 
https://www.esquire.com :  
« 6 cl de vodka, 3 cl de Cointreau, 
3 cl de jus de cranberry, 1,5 cl de 
sirop de sucre, le jus d’un citron 
vert. Le trait de bitter à l’orange 
est optionnel. »

81 L’omniprésence d’images 
d’actualité captées depuis  
des hélicoptères, en particulier 
dans le cadre d’affaires 
criminelles et de courses-
poursuites en voiture avec 
la police, a familiarisé les 
téléspectateurs du monde entier 
avec l’image d’une cité en deux 
dimensions, vue du dessus et  
de loin. Cet imaginaire (top-down 
view, Los Angeles et répression 

policière) est à la base tant de 
l’esthétique que de la narration 
de la série de jeux vidéo Grand 
Theft Auto (DMA Design, 1998). 
Voir aussi Mike Davis, Beyond 
Blade Runner : Urban Control, 
The Ecology of Fear, Open Media, 
1992-1996.

82 « ZIP code ». Bien que 
formé par acronyme (de Zone 
Improvement Plan : plan de 
zonage amélioré), le terme  
a été retenu pour sa proximité 
avec le verbe to zip, signifiant 
« déplacer avec rapidité ».  
To zip est par ailleurs, dans  
cette acception, synonyme  
de to zap, « they zapped him  
off to the TV studios » : « ils l’ont 
emmené vite fait aux studios  
de la télé ». Alternativement,  
le dictionnaire Harrap’s propose 
de traduire ce verbe par 
« détruire, éliminer » (bombe, 
pistolet laser).

83 Donna Martin, BH90210, 
s01e18 : « Autodidactic, it’s when 
you’re self taught, like us. » 

84 To spell : épeler, ensorceler. 
Voir l’interview d’Alan Moore 
dans le film documentaire  
de Dez Vylenz, The Mindscape  
of Alan Moore, Shadowsnake 
Films, 2003, 78' : « Le 
vocabulaire propre à la magie 
semble se rapporter au moins 
autant à l’écriture et aux 
arts qu’aux manifestations 
surnaturelles. Le grimoire, par 
exemple, le livre de sorts, est 
juste une manière précieuse 
[fancy way] de parler de 
grammaire. De la même façon, 
lancer un sort [to cast a spell] 
revient simplement à épeler  
[to spell], à manipuler des mots 
pour modifier la conscience  
des gens. »

85 Christine Angot, Sujet Angot, 
Fayard, 1998, p. 120 : « Tu es la 
seule à comprendre certaines 
choses. Tu établis des liens, 
tu fais des connexions entre 
des propos, des événements, 
toutes sortes de choses. Tu les 
fais apparaître, ils deviennent 
évidents. »


