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A LA MEMOIRE DE FRANCIS CADIQUE

-mdébut mai un email de Francis
adique. Cela faisait pres de quatre ans
que je n'avais pas eu de nouvelle — depuis
la publication du fanzine que nous lui avions
consacre et l'envol des exemplaires dont il
accusait réception. En mai 2020, c’'était le
plein confinement du Covid-19 et, par pure
coincidence, j'avais justement essayée de
l'appeler quelques jours plus tét, pour le
questionner sur la situation dans son village,
savoir comment il tenait le coup, lul et ses
chiens. Le mail arrivé ce soirla était signé
d'une certaine Marie. Elle se présentait com-
me la sceur jumelle de Francis — j'ignorais
jusque-la qu’il en ait eu une. Son message
tenait en peu de mots. Francis nous a quit-
tés, disait-elle. Ses obseques ont eu lieu il y
a trois semaines. Merci de faire part de la
nouvelle a ses lecteurs.

Jusqu'ala fin des années 2000, on pouvait
croiser Francis en salons, a Nantes, a Epinal,
et de-ci, de-la, a la Convention Nationale.
Méme s'il avait rasé sa moustache depuis
des lustres, on continuait de 'imaginer avec
cet attribut pileux, aussi indissociable de
l'image qu'on se faisait de lui que la nuque
longue de cheveux gris, les lunettes qui ne
lui servait qu'a lire et par-dessus lesquelles
il regardait le monde, ou son fort accent tou-
lousain (« c’est tol qui a I'accent », répliquait-
il a chaque nordiste qui lui en faisait la re-
marque). Francis faisait partie des piliers de
la science-fiction francgaise, ce petit groupe
de vieux hommes chevelus en bout de bar,
qui semblaient ne venir aux raouts de Notre
Club que pour siphonner cafés, bieres, Bour-
gogne et, tard le soir, whisky tourbé apporté
par certains éditeurs franciliens. Les nouvelles
générations ignoraient le bonhomme, qui
n'avait rien publié depuis les années 80,
dont la plupart des titres étaient devenus
introuvables. Méme parmi les historiens du
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milieu, les quelques faits saillants de sa bio-
graphie demeuraient obscurs. Francis en
rajoutait volontiers, brouillant les pistes a
coups de demi-vérités. Malgre tout cela, il
était un peu plus qu'un illustre inconnu des
mauvais genres ; il fallait, pour s’en rendre
compte, prendre la peine de se pencher sur
I'ensemble de sa carriere — je peine encore
aujourd’hui a écrire « son ceuvre ».

D’apres le site de référence Noosfere,
Francis Cadique a signé cinquante-six romans
et pas loin de deux cents nouvelles, explorant
tous les registres du fantastique classique,
de l'horreur et de la science-fiction, et toutes
les tonalités, du drolatique au tragique. Son
univers tres particulier est un mélange
périlleux et la plupart du temps instable de
gauloiserie et de métaphysique, faisant se
rencontrer robots trop umains, mondes
incertains, calembours piteux, détails auto-
biographiques a peine déguisés. Aristote et
I'almanach Vermot rencontrent Whilhelm
Reich, dans I'espace.

Siles deux tiers, au bas mot, de sa produc-
tion plethorique sont définitivement irrecu-
pérables, pénibles a relire, voire franchement
navrants, il émerge quelques bijoux, dont
certains vaudraient certainement 'effort
d'une réédition. Je pense en particulier a
Ubac, le premier roman que j'ailu de lui, et
qui, prés de dix ans avant le Neuromancien
de William Gibson, faisaient des Hautes-
Pyrénées le berceau du tout premier recit
cyberpunk. Je pense a Coule, encre de mes
yeux, dit le policier, brillant thriller ésoté-
rique mélant musique baroque et voyages
dans le temps. Et bien sir, je pense au
magnifique Le Maitre de Haute-Savoie,
ce roman de fantasy du terroir qui prenait
pour carte unique la pochette du Music For
Airport de Brian Eno, sorti depuis quelques
mois seulement.

A cette époque, au milieu des années 70,
Cadique a en France le statut d'auteur culte
— c'est-a-dire connu aupres d'une poignée
d'érudits a cheveux gras. C'est un poulain
de I'écurie des avant-gardes de la SE a deux
doigts de percer a l'international. Plusieurs
de ses nouvelles les plus perchées ont déja
parues en traduction dans des canards
ameéricains, et il fait partie des rares invités
étrangers de la WorldCon de 1976. Biais de



traduction @ ou fossé culturel, le ton pince
sans rire de ses récits a pour l'essentiel
echappé a son lectorat anglophone. La poi-
gnée de hippies venu I'écouter restent stu-
péfaits du peu qu'ils saisissent de son speech
donné a l'estrade. A la decharge de Francis,
son franglais déja limite est rendu ce soir-la
rocailleux par un abces dentaire, et les doses
massives d'antidouleur qu'il vient de faire
descendre a coups de Long Island Ice Tea.
La Conférence de Kansas City reste un grand
moment de n'importe quoi, sommet d'em-
barras pour tous ceux qui en furent les
témoins, et grande occasion manquée pour
la science-fiction francaise. De cet épisode,
pourtant, comme de chaque désagrément
de son existence, Cadique saura faire de la
littérature. Francis ne cessera de répéter que
le brouillon de cette allocution ameéricaine est
devenu la graine de son hallucinante — et
plutét hermétique — « Trilogie Impériale »,
qu'il publiera deux décennies plus tard a
compte d’auteur et que nous sommes nom-
breux a porter en haute estime : Petite VALIS,
Il faudra I'heure divine, La Cabane du
Archer et Radio Libre Astaffort®.

On peut sans trop de risque hasarder une
autre hypothese sur 'obscurité qui continue
d’entourer le travail de Cadique : le rendez-
vous raté avec 'audiovisuel. Les récits fracas-
sés de Francis aurait fait de parfait arguments
a des films a grand succes, et lui-méme en
avait tellement conscience que la deuxieme
partie de sa carriere fur largement consa-
crée a des novellisations sous pseudonymes,
au rythme de trois ou quatre romans par an.
En parallele de ces travaux considérés
comme alimentaires, il publiait sous son vrai
nom des adaptations littéraires de films
inexistants — « ni faits, ni a faire », comme il
disait lui-méme —, inventés a la volée. Malgré
I'absurdité apparente de cette démarche, il lui
arrivait d’'en tirer des récits fort savoureux.
Passons rapidement sur Les Visiteurs 4 :

Néo Tokyo, pastiche certes réussi mais
dont le succes de niche — le seul de la série
a avoir été repris en poche — éclipse des
titres bien plus intéressants. Je recommande
particulierement Je t'aime je t’aime (et je
t'aimerai), inspiré par le cinéma d'Alain
Resnais ; Un samedi soir sur Mars, for-
midable rom-com toute en non-dits entre
polyamoureux télépathes; ou encore, et
surtout, le tres dréle et émouvant Substance
a mourir, qui traite sur le mode cartoo-
nesque de la dépendance alcoolique de
'auteur lui-méme.

A part la trés breve nécro d’ Emmanuel
Carrere dans Libé — et le portrait finement
documenté de Laurent Queyssi sur le forum
du Bélial’ —, la disparition de Francis n'a
pas fait plus de vagues que le reste de sa
carriere. Plusieurs mois ont passés, déja, et
tout se passe comme s'il n'avait jamais exis-
té. En 2016, j'al beaucoup échangé avec lui
au téléphone et par email pour finaliser le
numero du Bazaar Maniac que nous lui consa-
crions®, et pour me souvenir de la malice et
de l'imprévisibilité du bonhomme, je demeu-
rais avec |'étrange impression que le point
final ne pouvait étre apposé ainsi. Les cir
constances du déces, I'enterrement préci-
pité, le mot méme de disparition qu'avait
utilisé sa mystérieuse jumelle — un terme
typique de l'incertitude chronique des uni-
vers cadiquiens —, tout semblaient appeler
un twist, ou au moins une chute a sa hauteur
de novelliste.

Liévénement s'est produit la semaine der-
niere, comme une évidence, un soulagement.
Il prit la forme d'un second nouvel email,
posté comme le précédent de l'adresse
Caramail de Francis. Ce nouveau message
n'était pas signé. Il se résumait a ces six mots :

Je suis mort,
vous étes vivants.

Notes :

(1). Exemple fameux : le titre de sa nouvelle « Encore et encore » a été rendu en anglais par le cocasse et obscur

« Rappel and rappel ».

(2). Francis se plaisait a rappeler que toute trilogie sérieuse se devait de compter au moins quatre volumes.

(3). Bazaar Maniac numéro 7 spécial Francis Cadique, en vente a la librairie Galaxy-bis ou par correspondance auprés
des Regles de la nuit (60 pages, 3 euros). Contient une longue interview réalisée par Richard Comballot, un cahier cri-
tique piloté par Philippe Boulier, plusieurs rééditions, ainsi qu’une nouvelle inédite que je ne suis pas loin de considérer
comme son chef-d'ceuvre : « Les Androides révent-ils de bouteilles de butane ? ».




