
QUELQUE MOTS 
À LA MÉMOIRE DE FRANCIS CADIQUE 

 
J’ai reçu début mai un email de Francis 
Cadique. Cela faisait près de quatre ans 
que je n’avais pas eu de nouvelle — depuis 
la publication du fanzine que nous lui avions 
consacré et l’envoi des exemplaires dont il 
accusait réception. En mai 2020, c’était le 
plein confinement du Covid-19 et, par pure 
coïncidence, j’avais justement essayé de 
l’appeler quelques jours plus tôt, pour le 
questionner sur la situation dans son village, 
savoir comment il tenait le coup, lui et ses 
chiens. Le mail arrivé ce soir-là était signé 
d’une certaine Marie. Elle se présentait com -
me la sœur jumelle de Francis — j’ignorais 
jusque-là qu’il en ait eu une. Son message 
tenait en peu de mots. Francis nous a quit-
tés, disait-elle. Ses obsèques ont eu lieu il y 
a trois semaines. Merci de faire part de la 
nouvelle à ses lecteurs. 

 
Jusqu’à la fin des années 2000, on pouvait 

croiser Francis en salons, à Nantes, à Épinal, 
et de-ci, de-là, à la Convention Nationale. 
Même s’il avait rasé sa moustache depuis 
des lustres, on continuait de l’imaginer avec 
cet attribut pileux, aussi indissociable de 
l’image qu’on se faisait de lui que la nuque 
longue de cheveux gris, les lunettes qui ne 
lui servait qu’à lire et par-dessus lesquelles 
il regardait le monde, ou son fort accent tou-
lousain (« c’est toi qui a l’accent », répliquait-
il à chaque nordiste qui lui en faisait la re -
marque). Francis faisait partie des piliers de 
la science-fiction française, ce petit groupe 
de vieux hommes chevelus en bout de bar, 
qui semblaient ne venir aux raouts de Notre 
Club que pour siphonner cafés, bières, Bour -
gogne et, tard le soir, whisky tourbé apporté 
par certains éditeurs franciliens. Les nouvelles 
générations ignoraient le bonhomme, qui 
n’avait rien publié depuis les années 80, 
dont la plupart des titres étaient devenus 
introuvables. Même parmi les historiens du 

milieu, les quelques faits saillants de sa bio-
graphie demeuraient obscurs. Francis en 
rajoutait volontiers, brouillant les pistes à 
coups de demi-vérités. Malgré tout cela, il 
était un peu plus qu’un illustre inconnu des 
mauvais genres ; il fallait, pour s’en rendre 
compte, prendre la peine de se pencher sur 
l’ensemble de sa carrière — je peine encore 
aujourd’hui à écrire « son œuvre ». 

D’après le site de référence Noosfere, 
Francis Cadique a signé cinquante-six romans 
et pas loin de deux cents nouvelles, explorant 
tous les registres du fantastique classique, 
de l’horreur et de la science-fiction, et toutes 
les tonalités, du drolatique au tragique. Son 
univers très par ticulier est un mélange 
périlleux et la plupart du temps instable de 
gauloiserie et de métaphysique, faisant se 
rencontrer robots trop umains, mondes 
incertains, calembours piteux, détails auto-
biographiques à peine déguisés. Aristote et 
l’almanach Vermot rencontrent Whilhelm 
Reich, dans l’espace.  

Si les deux tiers, au bas mot, de sa produc-
tion pléthorique sont définitivement irrécu-
pérables, pénibles à relire, voire franchement 
navrants, il émerge quelques bijoux, dont 
certains vaudraient certainement l’effort 
d’une réédition. Je pense en particulier à 
Ubac, le premier roman que j’ai lu de lui, et 
qui, près de dix ans avant le Neuromancien 
de William Gibson, faisaient des Hautes-
Pyrénées le berceau du tout premier récit 
cyberpunk. Je pense à Coule, encre de mes 
yeux, dit le policier, brillant thriller ésoté-
rique mêlant musique baroque et voyages 
dans le temps. Et bien sûr, je pense au 
magnifique Le Maître de Haute-Savoie, 
ce roman de fantasy du terroir qui prenait 
pour carte unique la pochette du Music For 
Airport de Brian Eno, sorti depuis quelques 
mois seulement. 

À cette époque, au milieu des années 70, 
Cadique a en France le statut d’auteur culte 
— c’est-à-dire connu auprès d’une poignée 
d’érudits à cheveux gras. C’est un poulain 
de l’écurie des avant-gardes de la SF, à deux 
doigts de percer à l’international. Plusieurs 
de ses nouvelles les plus perchées ont déjà 
parues en traduction dans des canards 
américains, et il fait partie des rares invités 
étrangers de la WorldCon de 1976. Biais de 
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traduction (1) ou fossé culturel, le ton pince 
sans rire de ses récits a pour l’essentiel 
échappé à son lectorat anglophone. La poi-
gnée de hippies venu l’écouter restent stu-
péfaits du peu qu’ils saisissent de son speech 
donné à l’estrade. À la décharge de Francis, 
son franglais déjà limite est rendu ce soir-là 
rocailleux par un abcès dentaire, et les doses 
massives d’antidouleur qu’il vient de faire 
descendre à coups de Long Island Ice Tea. 
La Conférence de Kansas City reste un grand 
moment de n’importe quoi, sommet d’em-
barras pour tous ceux qui en furent les 
témoins, et grande occasion manquée pour 
la science-fiction française. De cet épisode, 
pourtant, comme de chaque désagrément 
de son existence, Cadique saura faire de la 
littérature. Francis ne cessera de répéter que 
le brouillon de cette allocution américaine est 
devenu la graine de son hallucinante — et 
plutôt hermétique — « Trilogie Impériale », 
qu’il publiera deux décennies plus tard à 
compte d’auteur et que nous sommes nom-
breux à porter en haute estime : Petite VALIS, 
Il faudra l’heure divine, La Cabane du 
Archer et Radio Libre Astaffort (2). 

On peut sans trop de risque hasarder une 
autre hypothèse sur l’obscurité qui continue 
d’entourer le travail de Cadique : le rendez-
vous raté avec l’audiovisuel. Les récits fracas-
sés de Francis aurait fait de parfait arguments 
à des films à grand succès, et lui-même en 
avait tellement conscience que la deuxième 
partie de sa carrière fur largement consa-
crée à des novellisations sous pseudonymes, 
au rythme de trois ou quatre romans par an. 
En parallèle de ces travaux considérés 
comme alimentaires, il publiait sous son vrai 
nom des adaptations littéraires de films 
inexistants — « ni faits, ni à faire », comme il 
disait lui-même —, inventés à la volée. Malgré 
l’absurdité apparente de cette démarche, il lui 
arrivait d’en tirer des récits fort savoureux. 
Passons rapidement sur Les Visiteurs 4 : 

Néo Tokyo, pastiche certes réussi mais 
dont le succès de niche — le seul de la série 
a avoir été repris en poche — éclipse des 
titres bien plus intéressants. Je recommande 
particulièrement Je t’aime je t’aime (et je 
t’aimerai), inspiré par le cinéma d’Alain 
Resnais ; Un samedi soir sur Mars, for-
midable rom-com toute en non-dits entre 
polyamoureux télépathes ; ou encore, et 
surtout, le très drôle et émouvant Substance 
à mourir, qui traite sur le mode cartoo-
nesque de la dépendance alcoolique de 
l’auteur lui-même. 

À part la très brève nécro d’Emmanuel 
Carrère dans Libé — et le portrait finement 
documenté de Laurent Queyssi sur le forum 
du Bélial’ —, la disparition de Francis n’a 
pas fait plus de vagues que le reste de sa 
carrière. Plusieurs mois ont passés, déjà, et 
tout se passe comme s’il n’avait jamais exis-
té. En 2016, j’ai beaucoup échangé avec lui 
au téléphone et par email pour finaliser le 
numéro du Bazaar Maniac que nous lui consa-
crions (3), et pour me souvenir de la malice et 
de l’imprévisibilité du bonhomme, je demeu-
rais avec l’étrange impression que le point 
final ne pouvait être apposé ainsi. Les cir-
constances du décès, l’enterrement préci-
pité, le mot même de disparition qu’avait 
utilisé sa mystérieuse jumelle — un terme 
typique de l’incertitude chronique des uni-
vers cadiquiens —, tout semblaient appeler 
un twist, ou au moins une chute à sa hauteur 
de novelliste.  

 
L’événement s’est produit la semaine der-

nière, comme une évidence, un soulagement. 
Il prit la forme d’un second nouvel email, 
posté comme le précédent de l’adresse 
Caramail de Francis. Ce nouveau message 
n’était pas signé. Il se résumait à ces six mots : 

 
Je suis mort, 
vous êtes vivants.
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Notes : 
(1). Exemple fameux : le titre de sa nouvelle « Encore et encore » a été rendu en anglais par le cocasse et obscur 
« Rappel and rappel ». 
(2). Francis se plaisait à rappeler que toute trilogie sérieuse se devait de compter au moins quatre volumes. 
(3). Bazaar Maniac numéro 7 spécial Francis Cadique, en vente à la librairie Galaxy-bis ou par correspondance auprès 
des Règles de la nuit (60 pages, 3 euros). Contient une longue interview réalisée par Richard Comballot, un cahier cri-
tique piloté par Philippe Boulier, plusieurs rééditions, ainsi qu’une nouvelle inédite que je ne suis pas loin de considérer 
comme son chef-d’œuvre : « Les Androïdes rêvent-ils de bouteilles de butane ? ».


